

ذلك العالم المدهش

حوارات مع كتاب عالميين

12



ترجمة وتقديم: حسين عيد



الهيئة العامة لقصور الثقافة



آفاق عالمية

آفاق عالمية



الهيئة العامة
لقصور الثقافة

ذلك العالم المدهش

حوارات مع كتاب عالميين

ترجمة وتقديم :

فيسين عيسى

● لوحة الغلاف : من أعمال الفنان العالمي

مارك شاغال

● التصميم الأساسي للغلاف :

عمر جهان

آفاق عالمية : سلسلة تُعنى بنشر ترجمات مختارة

رئيس مجلس الإدارة
أنس الضقى

أمين عام النشر
محمد السيد عيد

المشرف العام
فكرى النقاش

رئيس التحرير
طلعت الشايب

سكرتيرة التحرير
تفريد كامل إمام

المراسلات : باسم رئيس التحرير على العنوان التالى .

١٦ أ ش أمين سامي - القصر العيني - رقم بريدى : ١١٥٦١

تقديم

يحتوى هذا الكتاب على حوارات مترجمة مع كتاب عالمين، منهم الإسباني كاميلو خوسيه ثيلا، الذى حصل على جائزة نوبل فى الآداب عام ١٩٨٩م، والتشيلية إيزابيل الليندى، التى ذاعت شهرتها كروائية فى كل أنحاء العالم، والإسباني فرناندو أربال، الذى أصبح أجد علامات المسرح الطليعى فى العالم إضافة إلى كونه روائياً، وشاعراً، ومنتجاً ومخرجاً سينمائياً، والشاعرة والقاصة جوديث أورتيذكوفر، التى ولدت فى بورتوريكو ثم استقرت فى الولايات المتحدة الأمريكية، والكاتبة الأفرو-أمريكية المسلمة سونيا سانشيز، والروائي الإسباني خوان مارسية، والكاتب الأمريكى ريتشارد فورد الذى حصلت روايته «يوم الاستقلال» على جائزة بوليتزر الأمريكية عام ١٩٩٦م.

يكشف هؤلاء الكتاب فى حواراتهم عن تجربة كل منهم فى الكتابة الأدبية، وظروف نشأتها، ورحلة نموها وتطورها، وما اعترض طريقها من مصاعب وعقبات .

وبقدر ما أكدت تلك الحوارات على خصوصية كل تجربة، إلا أنها أبرزت ثلاثة ملامح رئيسية جديرة بالتنويه.. يتبدى الملمح الأول فى أهمية (تواضع) الكاتب. يقول كاميلو خوسيه ثيلا «يجب أن يكتب الفرد بتواضع مطلق، ودون الاعتقاد بأنه سيحدث ثورة فى عالم الأدب، لأن الكاتب الذى يعتقد أنه مركز العالم هو لا شىء وغبى ميؤوس منه»، كما يقول أيضاً «إن المهنة الوحيدة التى أريدها بصفتى فرداً هى أن أكون إنساناً على وجه اليقين، مخلوقاً بشرياً. وكل شىء بعد ذلك يأتى تاليا».

يظهر الملمح الثانى فى أن (النتاج الفنى) لكل من هؤلاء الكتاب هو نتاج طبيعى أصيل لتجربة كل منهم الخاصة بون أى تدخل مباشر من إرادة الكاتب فى تشكيله، لأنهم منغمسون فيها حتى النخاع ويبدعون بوحى منها. يقول كاميلو ثيلا «أيا كان النوع الأدبى الذى يحدث أن أكتب به فهو ابن اللحظة». ويقول جوديث كوفر «الكتابة هى المجال الوحيد الذى أسمح فيه للموضوع أن يقوّنى. تريد بعض الموضوعات أن تكون قصائد.

تريد. موضوعات أخرى أن تكون مقالات، وتريد موضوعات ثالثة أن تكون قصصاً قصيرة، وأنا لا أقاوم ذلك». ويقول إيزابيل الليندى «إننى لا أحب كتابة القصص القصيرة. إننى أكرهها. أحب أن أقرأها، لكننى لا أحب كتابتها. فأنا أفضل كثيراً أن أكتب آلاف الصفحات من رواية طويلة على أن أكتب قصة قصيرة، لأنه كلما ازدادت القصة قصراً ازدادت صعوبة كتابتها». ويمضى خوان مارسيه فى ذات الاتجاه، حين يقول «إننى أعتبر القصة القصيرة كلية جنساً صعباً».

ويتجلى الملمح الثالث فى أن هؤلاء الكتاب يتعاملون بمنتهى (الجدية) مع عملية الكتابة، حتى أن كاميلو ثيلا يقول «كى يكتب الفرد، لابد أن يعمل بجدية، وأن يكون صبوراً، متمتعاً بالإصرار». كما تقول إيزابيل الليندى «إننى لست شخصية ملهمة، بل شخصية تعمل باجتهاد، ولا أبالى أن أقضى اثنتى عشرة ساعة يومياً لمدة عام فى كتابة رواية». وتبلور جوديث كوفر خلاصة تجربة حياتها، حين تقول «أما نتيجة حياتى، فهى أننى يجب أن أصنع وقتاً لأكتب. كما أومن أن الكتابة هى العمل الذى تعطيه نفسك، وأنت تعرف أنه يجب أن يؤدى فتؤديه» .

* * *

وأخيراً، أتعشّم أن يفتح هذا الكتاب باباً للقراء، إلى عوالم هؤلاء الكتاب عبر حواراتهم المترجمة، كي يتجولوا بين أرجائها بحرية، فقد ينال بعض منهم متعة اكتشاف جوانب غامضة من تلك العوالم، أو قد يتعرف بعض آخر على جديد لم يألّفوه، وقد يفيد فريق ثالث من تلك التجارب والرؤى ..
وعلى الله التوفيق ،

حسين عيد

ميت عقبة - أول يناير ٢٠٠٢

(١)

كاميلو خوسيه ثيلا

«الكاتب الذي يعتقد أنه مركز

العالم... هو لا شيء»!

ولد كاميلو خوسيه ثيلا ترلوك عام ١٩١٦م، فى إيريا فلابيا بمقاطعة لاكورونيا فى إقليم جاليثيا. كان أبوه جاليثياً، وأمه إنجليزية ذات جد إيطالى. وهو يقول عن ذلك «ولدت فى حدود ثقافة معينة، وإحدى قدمى فى ثقافة أخرى، ليس هناك فرد جاليثى، صينى، صربى، أو حتى بالمصادفة بجزء إنجليزى مثلى، إلا ويجب أن يتعايش مع ذلك». درس ثيلا القانون والطب، والفلسفة، كما عمل، من بين أعمال أخرى، صحفياً وممثلاً .

وهو أحد أكثر أساتذة النثر المعاصرين شهرة، رغم أنه معروف قليلاً فى الولايات المتحدة الأمريكية. تسلم من ملك السويد كارل جوستاف ميدالية نوبل الذهبية عام ١٩٨٩، كأعلى تقدير لإنجازه الأدبى. قال عنه نوط أهنلند، فى خطاب تقديمه أثناء الاحتفال العالمى «لقد منح ثيلا حياة جديدة للغة، كما فعل قليل من أفراد تلك الأزمنة، فانضم إلى أساتذة اللغة الإسبانية مثل : سرفانتس، جونجورا، أوفيدو، فال أنكلان، وجارثيا

لورككا». كما أعلن ثيلا في خطاب قبوله «سأخبركم تماماً بما نويت أن أقول، دون أن أترك أقل فرصة للإلهام أو الارتجال، تينكما الحماقتين اللتين أستخف بهما». ثم قرأ خطاباً من اثنتي عشرة صفحة، قال فيه إن أوفيدو، سرفانتس، باروخا، وفال أنكلان يستحقون أيضاً جائزة نوبل. وشدد على أنه كان من المهم أن تتخذ الحكومة إجراءً لحماية اللغة القطالونية من المؤثرات الأجنبية، تماماً كما فعلت فرنسا مع اللغة الفرنسية.

سمى ثيلا «أبو المبالغة في التشاؤم والعنف» وهو اللقب الذي رفضه رفضاً قاطعاً، معبراً عن ذلك بكلماته «تعتبر المبالغة في التشاؤم والعنف قديمة قدم الأدب». وجد جنوره في التراث الإسباني، وحسه بالواقعية في تذكر رواية أوفيدو للبيكاريسك (التي تصور حياة المشردين)، أو في رسوم جويا. وهو مشهور كقرد بعدم توافقه، لأنه يحب أن يصدّم البشر وأن يسليهم، وذلك على الرغم من أنه يصر على أنه لا يجب أن يتشوش بشخصياته.

كانت روايته الأولى «عائلة باسكوال بوارت» (١٩٤٦) التي جرى فيها إعادة إحياء رواية ما بعد الحرب الأسبانية. هذا العمل المتفرد هو الأكثر قراءة بشكل واسع الانتشار في الرواية الإسبانية بعد رواية «دون كيشوته» لسرفانتس، رغم أن كل

الناشرين الذين رأوه حين كان شاباً، حاولوا أن يثبته عن الكتابة. ومع رواية «خلية النحل» (١٩٥١)، واجه بجسارة رقابة عصر فرانكو، باستخدام ما يقرب من ثلاثمائة شخصية ظهرت في الرواية، ووصفت الحياة الكثيفة لسكان مدريد خلال سنوات ما بعد الحرب .

وقد أنشأ ثيلا مجلة «بابلز بو صن آرمانداز» وأدارها من عام ١٩٥٦ إلى عام ١٩٧٩، حتى أصبحت واحدة من أهم المتنفسات خلال سنوات القمع. وفي عام ١٩٥٧، انتخب عضواً في الأكاديمية الملكية الإسبانية. كما عينه الملك خوان كارلوس، بعد موت فرانكو، عضواً في البرلمان خلال عامي ١٩٧٧، ١٩٧٨، وقد لعب دوراً هاماً في تخطيط الدستور الإسباني .

وكما تتماثل حروف ك.خ.ث تماماً مع اسمه، يوجد هناك توازن تام في عمله، يعد أن مارس كل الأنواع الأدبية : من شعر بدأ به، إلى مقالات، وأدب رحلات وذكريات ومسرحيات، وقصص قصيرة وروايات. وهو مؤلف أكثر من مائة كتاب، منها روايات «عنبر الراحة» (١٩٤٤)، «السحب التي تمر بالقرب» (١٩٤٥)، «رحلة إلى القرية» (١٩٤٨)، «السيدة كالنويل تحدث ابنها» (١٩٥٣)، «حكايات عزوبية بدون حب» (١٩٦٢) برسوم

مصورة لبيكاسو، «سان كاميلو» (١٩٣٦)، و«ماريا سابينا» (١٩٦٩). وهى مسرحية أعدها موسيقيا ليوناردو بالادا، وقدم حفلها الأول فى قاعة كارنيجى فى ١٧ إبريل (١٩٧٠) «قاموس كلمات ممنوعة» (١٩٦٨)، «طقوس الظلام رقم ٥» (١٩٧١)، «القاموس السرى وسجل الديوثات» (١٩٧٣)، «لحن ماثوركا على ميتين» (١٩٧٦)، «حمار بوردان» (١٩٨٦)، «رحلة جديدة إلى القرية» (١٩٨٦)، «والمسيح ضد أريزونا» (١٩٨٨)، وتسلم الجائزة القومية للأدب فى عام ١٩٨٤ .

يمتلك ثيلا قدرة خرافية على العمل، فهو يقرأ ويكتب عشر ساعات يوميا، ومازال يجد وقتاً يلقي فيه محاضرات حية بتصويره اللفظى الحفيف .

تم تكريمه فى الداخل والخارج، خلال رحلة للولايات المتحدة عام ١٩٨١، حين جعلوه مواطناً شرفياً لكل من تكساس وتكسن بأريزونا. كما يحمل اسمه عدد من الشوارع والميادين. كما أن لديه قائمة مثيرة للإعجاب بدرجات شرفية من عدة جامعات، منها . جامعة سيراكيوز (التي يشير إليها كجامعة أم درس فيها)، جامعة برمنجهام، جامعة جون ف. كينيدي (بيونس إيريس)، جامعة بالمادى مايوركا، جامعة سانتياجو دي

كومبوستلا، جامعة إنتر أمريكا (بورتوريكو)، والجامعة العبرية
بالقدس .

قابلت ثيلا لأول مرة فى بورتوريكو. بعد ذلك قابلته ثانية فى
نيويورك، مدريد، ومايوركا. أخذنى إلى بيتيه اللذين يطلان على
البحر. كانت الحوائط مغطاة بمساحة هائلة من لوحات من
الالباتا إلى ميرو. فى المنزل، المجاور للباب، والذى أثنى لمكتبته
الخاصة الكبيرة جداً، رأيت صورة شخصية له رسمها جون
ألبريشت، الفنان الأمريكى الذى يعيش فى مايوركا. كانت
الحوائط، حول الفناء، مغطاة بإشارات على الشوارع المسماة
باسمه. وعلى حائط مستقل رسم بيكاسو لوحة جدارية ضخمة
له بشكل خاص. ثم عرض ثيلا كلابه أمامى (أحدهم سلوقى
فارسى من كلاب الصيد، وثلاثة آخرين من كلاب الأرديل
الصغيرة النشطة). كما تعيش طيور ببغاء، شبه حرة فى خلفية
الحديقة. رحب بى ثيلا بحرارة، وكان عانداً من موعد بروفة مع
الترزى، ورغم أنه عقب بأنه فقد من وزنه ستين رطلاً، إلا أنه
مازال يتمتع بنفس الشكل المهيّب. كما عنون لى خطاباً مختوماً
بخاتم «بريد جوى» ذى الميزة الخاصة التى تخول له ألا يضع
طوابع على بريده الشخصى. ثم حكى لى حكاية بلهجة مرحة،

وكان يقطع حكيه بضحكة فى نهاية كل عدة جمل .

*** أعتقد أن التهانى الآن فى وقتها المناسب. كيف يكون**

شعورك بأن تكون فائزاً بجائزة نوبل؟

ثيلا : إنه شعور بالدهشة والبهجة. لقد رشحت لعدة سنوات، لذلك كنت أتوقعها ولم أكن أتوقعها فى ذات الوقت. وقلت فى نفسى، إذا حصلت عليها، فقد حصلت عليها، وإذا لم أحصل عليها، فماذا يمكننى أن أفعل حيال ذلك .

*** هل غيرت الجائزة حياتك ؟**

ثيلا : من المهم جدا ألا تغير الجائزة أسلوبك فى الحياة، لأن الإنسان يجب أن يظل ثابتا وألا يفقد القدرة على رؤية الأشياء وفقا لعلاقاتها الصحيحة. ولا تنس أن لدى جزءاً انجليزيا فيه ذلك التمرس الإنجليزى على ضبط النفس وعدم إظهار العواطف. وحتى الآن، مازلت مغموراً بمكالمات تليفون، برقيات، رسائل، وما شابه ذلك. لكنى أعتقد أن هذا سوف ينقضى، وسأكون قادراً على العمل بالأسلوب الذى اعتدت عليه. بطبيعة الحال، أنا سعيد جداً بأن أفوز بجائزة نوبل .

*** هل تعتبره انتصاراً شخصياً ؟**

ثيلا : كان يمكن لأى فرد أن يفوز وأنا أقبلها بالنيابة عن كل

الكتاب المتحدثين بالإسبانية. كنت أتمنى فقط لو كان موجوداً
بعض من أصدقائي مثل بيكاسو، وبيو باروخا، كي يتمتعوا معي
بهذه اللحظة .

*** كيف تخطط للمستقبل ؟**

ثيلا : سأستمر في الكتابة، وهذه هي الحقيقة المهمة بالنسبة
لي. كان الفوز بالجائزة خطوة مهمة، لكنها ليست نهاية في
نفسها، فالنهاية الوحيدة هي الموت .

*** لقد اعتبروك غير متوافق، تلميذا مزعجاً للأدب الإسباني
في القرن العشرين، ومع ذلك فانت ملتحم بالتراث. هل يمكن أن
يوجد فرد ما غير متوافق، ويكون ملتحم بالتراث في ذات
الوقت؟**

ثيلا : نعم.. طبعاً، لأن جزءاً من حقيقة كونه غير متوافق
يرجع أيضاً إلى التراث. وفي إسبانيا كان أفضل المفكرين دائماً
غير متوافقين، يمكن لخط مستقيم أن يقتفي أثرهم، يبدأ من
كبار الكهنة لهـ «هيتا» و«تالافرا»، نزولاً حتى أزماننا. من بين كل
كتاب هذا الخط، يعتبر أوفيدو هو القائد الذي رفع العلم عالياً
من أجل عدم التوافق .

*** جد أبيك الكبير الأمي كان يدعى كاميلو برتوريني. اسم**

أبيك هو كاميلو، واسم أمك كاميليا ، وأنت كاميلو خوسيه، وذلك
ابنك، والآن حفيدتك تدعى كاميليا. هكذا نرى أن تراث كاميلو
وكاميليا مازال مستمراً بجلاء .

ثيلا . إن حفيدتى، وهى طفلة قوية عفية، تمثل الأفضل لما
يمكن أن يريده أى فرد. إنها من برج الثور مثل جدتها ومثل.
لقد ولدت فى ٨ مايو، وأنا ولدت فى ١١ مايو، وجدتها شارو
فى ١٣ مايو .

* ماذا يمثل اسم كاميلو فى أسرتك ؟

ثيلا إنه يعنى الكثير، رغم أن الأمر حدث بالصدفة. كانت
أمى إنجليزية، ورغم أن اسم كاميليا يمكن أن يكتب أو ينطق
بالإنجليزية، إلا أنه جاء من الجانب الإيطالى من أسرتها. جد
أبى الكبير، كان اسمه كاميلو، وهو إيطالى جاء إلى إسبانيا.
وقد حدث فقط أن أبى وأمى كان اسماهما كاميلو وكاميليا. وكان
الابن الأكبر دائماً فى أسرة أبى يسمى كاميلو. أعتقد أن ذلك
ليس تراثاً، بل عادة .

* لماذا يعتبر هاماً جداً لك أن تلعب بأسماء شخصياتك وأن
تعطيهم أسماء مستعارة؟ إنك تلعب حتى باسمك نفسه حين
تضيف ديفيد أو ليفى إلى قائمة أسمائك الطويلة جداً الخاصة

بالمعموية ؟

ثيلا : أنا لا ألعب بالأسماء، لكننى أستخدم أسماءً مستعارة بكثرة، لأنه فى إسبانيا يوجد لكل فرد على الأقل اسم واحد مستعار. وأنا آخذ معظم هذه الأسماء من كتب مثل «حياة القديسين»، و«سجل الشهداء الرومانى»، حيث تكون الأسماء غبية بشكل مطلق. أما حقيقة الأمر فى إسبانيا فهى أكثر من ذلك، لأن أسماء الإسبان فعلاً أسماء درامية مكرسة للعدراء المقدسة، مثل : نولوريس، أنجستياس، كونسولاسيون، فيزتاسيون، وهناك أيضاً سيركينسيزيون، الذى هو أسوأ .

*** لماذا تعتبره أمراً جوهرياً، أن تكتب مقدمات جديدة**

للطبقات العديدة لكل كتاب من كتبك ؟

ثيلا : لأن انطباعاتى تتغير بمرور الوقت، فما أفكر فيه اليوم ليس بالضرورة هو ما سأفكر فيه غداً. لكننى مؤخراً، لم أعد أكتب كثيراً، كما كنت أفعل من قبل. لقد استخدمت تلك المقدمات كى أتحدث فيها عن علم الجمال. وبالمناسبة، فإن الناشرين يصرون على أن أكتب مقدمة ما، وفى نهاية الأمر أَرْضِخ لطلباتهم .

*** قلت «يعتبر الألب أنبوية اختبار يتناولها كيميائى جاهل**

يخلط منتجات فى درجات حرارة مختلفة، ولا يعرف أحد ما إذا كان المنتج النهائى سيكون مرهماً عديم اللون يشفى من حك الجلد، أو أخضر برتقالياً، أو أسود اللون متفجراً لدرجة أنه قد يقتل أتباعه. .

هل تعتبر مجلدى «القاموس السرى» و«سجل الديوثات» من النوع المتفجر؟

ثيلا لا، أعتقد أن كتيبى بناءة جداً، لأن جزأى المجلدين من «القاموس السرى».. مستخرجين من اللغة اللاتينية الكلاسيكية، مثل مشتل كرنب Col Colius، التى تستخدم فى اللغة اللاتينية العامية فتصبح Colio Colionis، ومن تسمية الأشياء الرومانية، مثل جمع P هو Pis، التى تفيد فى تعليم الناس كيف يتحدثون الإسبانية. كما أن سجل الديوثات يمكن أن يكون مفيداً فعلاً فى تصنيف العالم من حولنا، لأنه توجد أنواع عديدة من الديوثات، تبعاً لكلمات تسارلس فوريرير، عالم الإجتماع الفرنسى، الذى صنفهم أيضاً فى زمنه، وإلى من كرست لهم هذا الكتاب، وقد وجدت أكثر من ذلك. لكن هناك نوعاً واحداً فقدته، وهو الديوث الفوضى. بطبيعة الحال، ليس هذا مبدءاً مقبولاً، أن تكون ديوثاً فيسمح لك ذلك بالبقاء .

*** كم عدد الانفجارات التي بمرتتها، وكم عدد الأخرى التي**

فجرتها ؟

ثيلا :لاشىء؛ لأننى لم أشيد أبداً أفخاخاً بلهاء. أحيانا قد يثير الناس فضائح حول كتاب أو صفحة من كتاب لى، وقد يحدث ذلك أيضا مع أعمال مؤلفين آخرين. ونحن لا نعرف ما إذا كان هناك عدد كبير من مثيرى الفضائح أو الفضائحيين فى إسبانيا .غالبا يصدم الناس ببساطة لمجرد أن شخصا ما قال فى الطريق «أهلا»، وهو ما لا يجب أن نلتفت إليه وبالمقابل، فأن تصدم فإن هذا شىء جديد فى الأدب الإسباني فهناك اثنان من كبار الكهنة و أوفيو فى قصائده الهجائية، يقولون أشياء تجعل وجوه الناس تحمر خجلا، ألم يكن ذلك من أجل جمال ونبيل اللغة.

*** هل شفيت أى فرد من حك الجلد بالمرهم عديم اللون، الذى**

نكرته سابقاً ؟

ثيلا : أعتقد ذلك. وعلى أى حال، لقد كتبت عملا مكثفا بما فيه الكفاية، كى يشفى على الأقل بعض الشرور، إن لم يكن كلها.

* سبق أن عملت مخبراً صحفياً، شاعراً، مصارع ثيران، ممثلاً سينمائياً، رساماً، ومتشرداً (تلك كانت الكلمات التي وصفتك في قاموس «من يكون هو في الألب الإسباني»). لماذا أصبحت كاتباً ؟

ثيلا : ليس صحيحاً أنني كنت كل تلك الأشياء، رغم أنني جربت حظي فيها جميعاً. لم أكن أريد قط أن أكون مصارع ثيران أو لاعب كرة. لقد استمتعت بمشاهد مصارعة الثيران ومباريات الكرة، تماماً مثلما مثلت في بعض أفلام متواضعة. لكن أن نصل إلى نتيجة مؤداها أنني كنت مصارع ثيران، أو لاعب كرة، أو ممثل، فهذه نتيجة غير دقيقة بشكل كبير وأن تقولي أنني كنت صحفياً، فهذه قصة مختلفة؛ لأنني فعلاً كتبت فيها. لقد راجعت قصصاً قصيرة ومقالات لجرائد ومجلات، وبهذا الحس، كنت صحفياً، ولم أكن مخبراً صحفياً.

* هل ما زلت تكتب مقالات ؟

ثيلا : نعم، أكتب مقالات طويلة في «الإندبندانت»، التي تستغرقني ثلاثة أيام أسبوعياً. ولا يكون لدى وقت لذلك، إذا ذهبت في رحلة طويلة أو كان لدى بعض حالات تشريعية أخرى تشغلني تماماً. أسمى عمودي الذي أكتبه «من بيت الحمام في

هيتا» وهو مأخوذ من اسم المدينة التي عاش فيها الشاعر القروسطى العظيم، كبير الكهنة خوان بويز. إنه عنوان عام، لكن ما أكتبه أسفله يناسبه. تعتبر تلك المقالات قطعاً أدبية أكثر منها مقالات نقدية لذلك يوجد فيها كثير من السرد، كما أنها بطبيعة الحال مطعمة أيضاً ببعض الأفكار. وأحاول أن أعبر فيها عن وجهات نظرى فى بعض القضايا أو أقوم بتغطية بعض المطبوعات.

*** لقد قلت «إن الكاتب هو الإنسان الذى تحتاج روحه إلى كل أنواع التغذية»**

هل وجدت أفكار كتبك من تجربتك الخاصة، أم من العالم الذى يحيط بك ؟

ثيلا : إننى أخذ مادتي من كل مكان فأنا ألاحظ بعض مظاهر الواقع، التى تنتقل عبر ذهني، دافعة إياي إلى أن أحرك القلم على الورق، الذى بدوره ينتج الظاهرة التى نسميها أدباً. بطبيعة الحال، لا أظن أن الواقع الأولي يمكن التعرف عليه فى كتبى، وذلك لعدة أسباب. أول كل شئ، سيكون ظلماً مجرداً أن أقلد ما يمر بى. ثانيا : يمكن أن يكون ذلك خطيراً من الناحية الفنية. وأخيراً، لأن الواقع أصبح ثانياً، بعد أن أفرغ فى قالب

روائي عبر الخيال، لقد أجرى شخص ما جرذاً للشخصيات الحقيقية والشخصيات الروائية في رواية «خلية النحل» ورجحت الشخصيات الحقيقية الشخصيات الروائية بهامش ثلاثة في المائة.

*** ما هي الواقعية بالنسبة إليك ؟**

ثيلا . الواقعية هي كل ما يمكن أن يدرك بالمشاعر أو بالحدس. ويمكن أن أفترض أنها تشمل السيريالية والواقعية البديلة. كما أنها ليست فقط ما يهتم به الإنسان، لكن أيضا ما يأتي قبل هذا الاهتمام وما يأتي بعده. على أية حال، قد نكون قادرين على أن نعكس ذلك بشكل آخر، وهو أن اللاوعي يعتبر نوعاً من الواقعية، حتى لو لم نكن قادرين على أن نوضحه أو أن نفسره.

د * كيف يمكنك، إذن، أن تعرف العوالم التي يحتوى عليها كتاب ؟

ثيلا أعتقد أنها تعكس مظاهر خاصة من الواقع، من طرف أحد ألوان طيف إلى الطرف الآخر. هذه الانعكاسات هي ما تصنع الروايات، التي غالباً ما يكون لديها قليل من حكايات تعمل كأوعية توصل الأحداث، رغم أن هذا ليس ضرورياً، فقد

كتبت بعض روايات بيون حيكات مثل رواية «طقوس الظلام رقم 5» ، حيث أغلقت على نفسى فى غرفة مظلمة، كى أستتبط المشاعر الضرورية للقلق .

* لقد قارنت الألب بسفينة، حين قلت «إنه سفينة قرصان، بون علم وبون قوارب إنقاذ .. إنه سفينة تبحر، لأن الله يرغب بذلك» لكنك كتبت أيضا «إنه قارب بون غاية، حيث يجدف كل فرد على قدر ميله»

هل أنت متدين ؟ هل ترى الألب كإلهام مقدس، أم كحرفة لا يرتاح الفرد فيها أبدا ؟

ثيلا : لا هذا ولا ذاك، فأنا لا أظن أن الله جعلنا نكتب، بل وأعتقد أن هناك قليلاً جداً من البشر، ربما لا أحد، هم من يكتبون تحت إلهام مقدس. كى يكتب الفرد، لابد أن يعمل بجدية، وأن يكون صبورا، متمتعاً بالإصرار لكن لا يجب اعتبار الكتابة حرفة على نحو صارم؛ لأن الكاتب قد يتحول عندئذ إلى جاريكاتير لنفسه، إذا قرر ألا يفعل شيئا أكثر من أن يسود يوميا عدداً من الصفحات ! إن ذلك يكون من سوء الحظ، خاصة إذا قاده ذلك إلى حتفه. لقد وجد كتاب عديون عبر تاريخ الأدب، كتبوا نقوشا على أضرحتهم الخاصة؛ لأنهم لم يفعلوا

شيئاً، بل انتحلوا كلمات مؤلفين آخرين لأنفسهم. بسبب ذلك، حين أكتب أحاول أن أستخدم تقنيات فنية مختلفة في كل رواية؛ حتى لا أقع في نمط منتظم متكرر قد يصبح عقيماً. لكن عودة إلى سؤالك، فإن المهنة الوحيدة التي أريدها كفرد، هي أن أكون إنساناً على وجه اليقين، مخلوقاً بشرياً وبعد ذلك فإن كل شيء آخر يأتي تالياً.

*** تعتبر كتبك مختلفة كلية بالنسبة إلى شروط تقنياتها.**

ثيلا : أعتقد أن تقنية كتاب تشبه سقالات مستخدمة في بناء كاتدرائية، تكون أحيانا ضرورية ثم تختفى لاحقاً. فحين يكتمل بناء الكاتدرائية يحين وقت إزالة السقالات. في الكتاب يتم تشرب التقنية الفنية وإلا سيظل الأمر مجرد تجربة.

*** وهكذا فإن التقنية موجودة هناك، لكنها لا يمكن أن ترى..**

ثيلا : أو أنها لا يجب أن ترى، أو على الأقل ليس كثيراً، لكنها بطبيعة الحال موجودة.

*** أنت شاعر غنائي، وهزلي ساخر، حتى لتبدو مرتبكاً**

تقريباً، حين تعبر عن مشاعرك الرقيقة لماذا تغلف مشاعرك بالتهكم والرسم الكاريكاتوري ؟

ثيلا : لا أعرف ربما كانت هي آلية دفاعية، تمنعني من

الكشف عن نفسي، لكنني لست متأكداً. يجب أن أدرس نفسي موضوعياً على أية حال، يبدو أن هناك ثباتاً في عملي، حتى أن عديداً من النقاد قد أشاروا إليه. لكن لا أظن أنني يجب أن أصلح ذلك. وقد حدث معي شيء مشابه لما حدث لسرفانتس مع رواية «دون كيخوته»، ففي كل مرة استخدمت فيها صفة رائعة كنت أتبعها بمرادف محكي، مفكراً أن ذلك ربما يساعد القاريء على أن يفهم بشكل أفضل.

*** قال بيكاسو ذات مرة «حين يكون الفرد شاباً حقيقياً، سيعمل شاباً طوال حياته كلها».**

ثيلا : لقد قال لي بيكاسو ذلك، حين كان يحتفل بعيد ميلاده التسعين. كنت قد قلت له «أراك شاباً جداً، يا بابلو»، فأجاب «أنت مخطيء يا كاميلو خوسيه، حين يكون الإنسان شاباً بقلبه، سيعمل شاباً طوال حياته كلها» وكان ذلك جميلاً؛ لأنه مات في سن متقدمة جداً، وكان ما يزال شاباً بالقلب .

*** كيف عالجت استعادة عنوية سنوات طفولتك في كتاب «الوردة»، حيث عرضت من جديد أحداث الست سنوات الأولى من حياتك بحساسية ورضى ؟**

ثيلا : إنها سيرة ذاتية لسنوات طفولتي المبكرة وأسرتي

العجيبة الحمقاء. لقد أمسكت بتلك الذاكرة بإعزاز؛ لأننى كنت طفلاً صغيراً سعيداً جداً عاش طفولة ذهبية، أتذكر تلك السنوات بغرام وحنين. اعتادت عماتى أن يسألننى «ماذا ترغب أن تكون حين تكبر؟» وكنت أبكى؛ لأننى لم أكن أريد شيئاً - لم أكن أريد أن أكبر، كنت راضياً جداً أن أكون مجرد ولد صغير. وكان يمكن أن أكون سعيداً بأن أبقى فى عمر خمس أو ست سنوات إلى الأبد فى جاليثيا الجميلة، ذلك اللحن الرعوى الريفى.

• ماذا تعنى جاليثيا لك ؟

ثيلاً كثيراً، طبعاً لأن الشخص لا يولد مطلقاً فى فراغ. لا يكون الفرد جاليثياً، يونانياً أو صينياً بحكم المولد فقط، لكننا نحمل ذلك الميراث معنا خلال حياتنا كلها، سواء للأفضل أو للأسوأ. وفى حالتى، أثق أنه كان كله للأفضل طبعاً. وطالما أننا جميعاً نتاج الأسرة التى ولدنا فيها، ولكون أمى انجليزية، وأبى جاليثيا، وجدتى من ناحية الأم إيطالية، فإن كل هذه العناصر قد أثرت فى تطورى .

• بماذا تشعر لكونك خليطاً من تلك العناصر ؟

ثيلاً : براحة شديدة، براحة شديدة

*** هل تشعر بأنك جاليثيا أم إسبانيا أكثر ؟**

ثيلا : بكليهما ؛ لأنهما دائرتان مختلفتان ورغم أن الفرد يظل هو نفس الفرد، إلا أن قطر الدائرة يتزايد من إيريا فلا بيا إلى بادرون، جاليثيا، مملكة أسبانيا، أوربا، وأخيرا العالم.

*** صممت سكك حديد غرب جاليثيا بواسطة جدك الأكبر (لأبيك) كاميلو برتوريني، وجدك لأبيك جون ترلوك كان مديرها. وطالما أن القطار قد لعب هذا الدور الحيوى فى أسرتك، فهل فكرت مره فى أن تكتب : قصة، رواية، قصيدة قد يكون القطار فيها هو الشخصية الرئيسية ؟**

ثيلا : أنا لا أعرف إن كنت قد استخدمته فعلا فى مكان ما أم لا. كان القطار ملكية جدى الأكبر. كان الخط الحديدى قد امتد من بونتفدرا إلى سانتياجو، لمسافة ثمانين كيلو مترا. أزرت السكك الحديدية الأسرة وأخيرا جلب مهندس شاب من انجلترا، كان اسمه جون ترلوك، الذى سيصبح جدى، وتزوج ابنة المالك، وهو شىء طبيعى، معقول أن يفعله، لأن كل شىء بذلك الأسلوب سيظل داخل الأسرة. هذه فكرة عظيمة؛ لذا أظن أن على أولئك المهندسين الشباب أن يتزوجوا دائما بنات الملاك.

*** قلت سابقاً إنك تعلمت كيف تكتب، حين كنت تراجع فعلاً**

نظم الآخرين. إذا كان الشعر هو حبك الأول، فلماذا هجرته، حتى ولو لم يكن بشكل كلي، كي تكتب نثراً ؟

ثيلا . إنها مسألة مبدأ؛ فالفرد لا يخلص أبداً لحبه الأول. وغالبا ما نبدأ، نحن كتاب النثر، بكتابة الشعر، رغم أن هناك كتاباً عديدين لم يكتبوا سطرأ واحداً منظوماً في حياتهم. لقد انطلقت من النظم مستمتعا به، حتى أن بعضاً من أصدقائي الذين يديرون قسما أدبيا لمجلة في مدريد سمعوني أحكى بعض نواذر في مقهى فسألوني «لماذا لا تكتب بعض القصص؟» كان ذلك في نهاية الحرب الأهلية الأسبانية، فأجبت «لا أعرف» ثم استطردت «أظننى شاعراً أفضل» عندئذ قالوا «إننا نلح عليك، أن تكتب على الأقل قصة واحدة». بعدها كتبت «بون انسلمو» فأحبوها وطلبوا المزيد. هذا يبين كيف بدأت كتابة تلك القصص، التي كانت سابقة لرواية «عائلة باسكوال دوارت» في تنمية حب النثر. وقد جمعت تلك القصص في كتاب بعنوان «تلك السحب التي تمر بالقرب»، ثم تضمنتها أعمالى الكاملة. علما بأننى لم ألغ قط أى صفحة سبق أن كتبتها؛ لأننى لا أحب مزاج الكتاب الذين لديهم أعمال كاملة لكنها فعليا ليست كاملة.

* أنت ترى النثر والنظم فرعين لشجرة واحدة. هل تحدثنا

عن العلاقة بينهما ؟

ثيلا : الرواية تتضمن الشعر، وبطريقة ما فإن الشعر يتضمن الرواية أيضا. وللمثال فإن «ملحمة السيد» تعتبر قصيدة طويلة جدا، لكنها أيضا تأريخ، أو رواية؛ لأنها تعطى سرداً لعدة أحداث، كما يصدق نفس الشيء على جورج مانريك في «أيلوجي عند موت أبيه». كان شعراء القرون الوسطى شعراء غير عاديين لقد أثروا في بشدة وفي الآخرين. دعينا لا ننسى ذلك، وعلى عكس ما يدعى مؤرخو الأدب، فإن «ديكاميرون» بوكاشيو لم تكن أول رواية منشورة، بل كانت «دون جوان ما نويل». أنا لم أؤمن يوما بمسألة الأجناس الأدبية، وقد فعلت حتى الآن القليل بينما الوقت ينقضي. تلك الأجناس الأدبية مرضية جداً للأساتذة والنقاد؛ لأنها نوع من الدراسة لأصل كلمات أدبية، أسلوب لتثبيت اقتباس صغير مع اسم لاتيني عليه، إذا كان ذلك ممكنا على الإجمال، لكن ذلك كله كذب.

*** هل ذلك هو السبب في أن الإيقاع يعتبر هاماً في رواياتك؟**

ثيلا : بطبيعة الحال، كما يجب أن يكون في أي عمل. لقد قلت دائما إنه لكي يكون الفرد كاتب نثر فإن عليه أن يكون لديه أذن أفضل كثيراً من شاعر أو موسيقي؛ لأن إيقاع النثر محل اعتبار

أكثر غموضاً منه فى الموسيقى التى تتبع عادة نمطا منتظما .

* هل تقرأ ما تكتبه بصوت عال ؟

ثيلا : أكتب بيدي، وعادة أقرأ نصي بصوت عال حين أجمعه معا، لأننى بذلك الأسلوب أستطيع أن أمسك عدة أخطاء أسلوبية، تكرارات، وأصوات متعارضة. تكون تلك الأشياء محسوسة أكثر بالتقابل عبر الأذن، عنها عبر العين.

* كيف تفسر صلات النسب بين عملك ورواية البيكاريسك ؟

ثيلا : أظن أنها كانت فرجينيا وولف، التى قالت إن كل الروايات الأخيرة مستمدة من رواية البيكاريسك الأسبانية. وأعتقد أن الأدب ثقافة ليست فقط ناتج تولد تلقائى لجيل؛ لأن كل جيل يحمل المشعل بقدر ما يستطيع، ثم يناوله إلى الجيل التالى. وإذا تحدثنا فنيا، فإن كتاب الحاضر يعرفون أكثر كثيرا من مؤلفى القرون : السابع عشر، الثامن عشر والتاسع عشر، وسواء أكانوا جيدين الآن كما كان السابقون، فإن الأمر يتوقف على مواهب كل كاتب بشكل خاص. وكما أن أى طالب مدرسة عليا الآن يعرف نظام البورة الدموية، التى كان هيبوقراط ومدرسته العظيمة من الأطباء فى اليونان غير مدركين لها، فإن الثقافة تعتبر انتقالاً، ورواية البيكاريسك تمتلك مكانا لمختلف

الحالات والأسباب؛ لأنها تثير الدهشة منذ «لازاريدى تورمس» (رغم أن البعض يحتاج أنها ليست رواية بيكاريسك) حتى العمل الأكثر اتساعا في المعرفة، مثل «الباسكون» لأوفيدو. ومع ذلك فأنا لا أثق كثيرا في تلك الألقاب.

*** هل تعتقد أن سرفانتس سلمك مشعلاً ؟**

ثيلا : نعم، لكن كل الكتاب الذين كانوا بيننا حملوه أيضا. وبطبيعة الحال، كان المشعل موجودا هناك حتى قبل سرفانتس. ثم انتقل من جيل إلى آخر، وقد أسلمه أيضا إلى شخص ما. مهما كان، إنه مثل سباق تتابع .

*** هل تتوحد بأي شكل مع سرفانتس ؟**

ثيلا : تعتبر رواية «نون كيخوته» عملا كاملا، عجباً حقيقيا. وأنا لا أتعب أبداً من الإعجاب بها. لذا نعم، إننى أتوحد مع مؤلفها وإذا استطعت أن أتحدث إليه، لهنأته وأخبرته عن حسدى الصحن؛ لإنتاجه ذلك الأثر الفنى البليغ .

*** إذا أمكنك أن تتحدث مع كاتب عظيم آخر من الماضى.**

فمن تختار ؟

ثيلا : أوفيدو؛ لأننى أعتقد أنه الكاتب الأكثر إثارة للدهشة على الإطلاق فى اللغة الإسبانية. ولكنى بدون شك سألته كيف

كان قادرا على هذا الإنجاز وتعظيم كل الأعمال التي عرضها.

*** هل لك أتباع ؟**

ثيلا . لا أعرف. حين يسألني البعض السؤال العكسي، حول من أثروا في. أجيب دائما بأنهم كل الكتاب الذين كتبوا قبلا، ليس فقط باللغة الأسبانية ولكن حتي بلغات لا أعرفها. كل الكتاب أثروا في بدون شك، ومن المحتمل أننا سنؤثر فيمن سيأتى بعدنا .

*** من هم أولئك الذين ساعدوك في بداياتك، حين انطلقت**

ككاتب ؟

ثيلا : الثلاثة الذين ساعدوني أكثر، هم : بابلونيرودا، ماريا زمبرانو، وبدرو ساليناس. لفتت ماريا زمبرانو الانتباه لى، وشجعتنى على أن أستمّر فى الكتابة. إنها ما تزال حية، رغم أن الآخرين ماتا.

*** لقد نشرت أعمالك الأولى فى الأرجنتين لأسباب سياسية. هل**

تعتقد أنه قد يكون للرقابة أحيانا تأثير إيجابى على تطوير الخيال، لأنها تسبب تمارين ذهنية تعادل المشى فى الهواء على جبل رفيع ؟

ثيلا . نشرت أشعارى الأولى فى الأرجنتين، بصدفة كاملة.

كان ذلك قبل الحرب الأهلية الإسبانية. كانت قصائد كتبها حين

كنت في الثامنة عشرة أو التاسعة عشرة في (١٩٣٥). وقد نشرت أولا في صحيفة «أرجنتينو» بإقليم «ريودي بلاتا»، ثم في مجلة أدبية، اسمها «قابولا»، وذلك بعد أن تم إرسالها إلى لويس إنريك ديلانو، مدير هاتين المطبوعتين. لكن رواية «عائلة باسكوال نوارت» نشرت في بيونس آيريس عام ١٩٤٤ لأسباب سياسية؛ لأن طبعتها الأولى في إسبانيا عام ١٩٤٣ لم تكن متاحة للتداول. بعد ذلك نشرت رواية «خلية النحل» هناك أيضا، حين منعت رقابيا في إسبانيا. كنت أعتبر، كل مرة أخسر فيها قتالا مع الرقابة، فشلا شخصياً؛ لأنه كلما تجاوزت الكلمات والجمال مخططاتي، كنت أشعر أنني مضطهد ولا أستطيع أن أنسى أن رئيس الرقابة في إسبانيا، قال وهو يتبجح خلال الفترة التي كان يشغل فيها منصبه «لن ينشر السيد ثيلا كتاباً واحداً»

*** ألم يكن لويس إنريك ديلانو صديقاً لجابرييل ميسترال ؟**

ثيلا : كان سكرتيراً للقنصلية التشيلية، أولا تحت رئاسة جابرييل ميسترال، ثم بعدها تحت رئاسة بابلو نيردوا. كان طالبا منتسبا بالجامعة المركزية بمدريد. آخر مرة شاهدته فيها، كان يعيش في المنفى في المكسيك لأنه كان السفير الشيلي لدى السويد خلال فترة حكم الليندي. وبطبيعة الحال، حين سقط

حكم الليندى لم يستطع العودة إلى شيلي.

* قلت إن لدى الكاتب قاعدتين : أن يكتب، وأن ينتظر، وأن أفضل شريك هو الوقت. عند نشر رواية «عائلة باسكوال دورات» فى ١٩٤٢، هل اعتقدت أنها يمكن أن تعيد إحياء الرواية الإسبانية، وأنت قد تصبح أعظم كتاب النثر تصويراً ؟

ثيلا : لا، على الإطلاق إننى حتى لم أكتب هذه الرواية بنية نشرها. حقيقة الأمر، إننى كنت أكتب فصلاً كل يوم؛ لأن أختاً لزوجتى - التى كانت صديقتى حينذاك - كانت مريضة، واعتدت أن أقرأ عليها فصول الرواية. لكنها فى كل مرة كانت تمضى للأسوأ، يا للشئ المؤسف، لم تكن الرواية بلساً مهدئاً، بل على العكس تماماً. ولم أعتقد أبداً، أنها يمكن أن تطبع؛ لأنه فى البداية رفضها كل الناشرين.

النشر هو المهمة التى تنتج أفراداً هم الأكثر غباء فى كل أنحاء العالم، أستطيع الآن أن أقول بفخر : إن رواية «عائلة باسكوال دورات» هى العمل الأكثر ترجمة بعد رواية «دون كيخوته». حتى أنها ترجمت إلى اللغة اللاتينية. لقد حملت مخطوطتها تحت ذراعى لمدة عامين، أخبرنى خلالهما الناشر بنفس الهراء الفارغ، الذى كانوا يقولونه للكتاب الشبان :

«مازلت شاباً، ويمكنك أن تغير مهنتك.. نشكرك كثيراً. يجب أن تفهم أن هذا مشروع استثماري، وأن كتابك قد يبيع بصعوبة عشرة أو اثنتى عشرة نسخة. نحن آسفون» هكذا استمر الوضع لمدة سنتين، حتى نشرت أخيراً، شكراً لرافائيل الديكوا، الذى كان ابناً للجنرال إيبانزا الديكوا، المالك لدار نشر محافظة وتمسكة بالعرف جداً. عاش رافائيل فى مدريد. وفى ذلك الشهر لم يرسل له والده أى نقود لأنهما تشاجرا، فقال لى «لقد أصبح أبى غير مهتم بما ينشر فى المؤسسة منذ فترة، دعنا ندفع إليه بهذه الرواية كى تعلمه». تلك هى حكاية كيف نشرت الرواية بواسطة الديكوا. ثم جاء نجاحها متأخراً، وكنت أول من سر به، بطبيعة الحال.

*** أنت تحب لقب «أبو المبالغة فى التشاؤم والعنف»، الذى ارتبط بك. هل يمكن أن تكون ضد أن تدعى مؤرخاً لزمك واشعبك ؟**

ثيلا : لا، هذا هو ما أتعشم أن أكون. أما المبالغة فى التشاؤم والعنف، فهو مصطلح كنسى، اخترع كى يستخدم ضدى بواسطة واحد ممن يدعون نقاداً مميزين جداً فى بلدى؛ وذلك بغرض جرى إلى شجار. مؤخراً جداً، استخدم الناس فى

أهل بلدان الأجنبية ذلك المصطلح بمحبة حين كانوا يتحدثون عني .
هكذا تحول المصطلح الآن ضده كمنة مني، لكني لا أظن أن هذا
المصطلح يعنى أى شىء . هذا الطبع منسوب إلى شىء ثابت فى
كل الأدب الأسباني، منذ زمن بعيد إلى الراء، فى القرنين
السادس عشر والسابع عشر . هناك مثل هذا الشىء كأمر
تاريخى، يجب أن يحترم .

* ما رأيك فى النقاد ؟

ثيلا : كما كل شىء فى مملكة الله الواسعة، يوجد نقاد
أذكىاء وآخرون يوبون فقط أن يببوا جيدين، وهم مشوشون
جداً . بالمناسبة قرأت مراجعة لواحد من كتبي، تكلم فيها الناقد
معلياً من شائى، ومكوما باسراف أو صافاً على عملى وفى
النهاية، يجب أن أقول، اننى شديداً الامتنان لكن كم كان يمكن
أن يزيد امتناني فيما لو كان الناقد قد قرأ الكتاب فعلاً ! إن
هذا خطير جداً . وما بين فترة وأخرى، يكتب أساتذة الجامعة
ودارسو الدكتوراه أطروحاتهم عن عملى بشكل هو أكثر تماسكاً
من أولئك الذين يذيلون مراجعات الصحف . كما يمكن أن يكون
العكس صحيحاً؛ لذا لا أعتقد أنه يمكن التوصل إلى نتائج
عامة .

*** هل تعتقد أن الكتاب يكتبون عادة تراجم ذاتية في**

أعمالهم؟

ثيلا : نعم، بطريقة ما يفعلون ذلك عادة، بون شك. يكتب الكاتب نفس العمل، مع بعض اختلافات وعلى درجات من النضج. ورغم أنه قد لا يتوحد تماماً مع شخصياته، إلا أنه يظل هناك شيء مشترك والروائي الحقيقي، هو الذي يكون قادراً على أن يظهر نفسه للعيان بطرق لا يستطيعها المؤرخ، مانحاً إياها حرية أن تتحرك. وبهذه المواصفات، قد يمكنني إن أقول أن مؤلف عمل يكون هو نفسه دائماً.

*** هل حدث أن تخيلات أعمالك هندسياً ؟**

ثيلا : أفترض أنها يمكن أن تكون مجسماً. متعدد الأسطح بإحداثيات متضاعفة. وأعتقد أنك يجب أن تعمل باجتهاد؛ حتى تجد التمثيل الهندسي المضبوط لكل واحد من كتبي. لطالما أمنت بالبعد الهندسي لكل شيء، ليس فقط في علم الأحياء، حيث نرى بوضوح جزئيات أي جسم وهي تتخذ أشكالاً هندسية متميزة (رقائق الجليد للمثال، ودعينا لا نتحدث عن غرائب الأزهار والحشرات)، حتى ليبدو أمراً غريباً.

ما يحدث هو أننا مازلنا بعيدين عن اكتشاف المعادلة. لكن

لمجرد أننا لم نتوصل إليها، فإن ذلك لا يعنى أنها لا توجد - لقد كانت الأرض كروية لزمن طويل قبل أن يدرك الإنسان ذلك.

*** كمؤلف، أين تضع نفسك بين أعمالك ؟**

ثيلا : من المحتمل أن أكون فى كل مكان، أو لا أكون .. من المحتمل، ضعى خطأ تحت كل كلمة.

*** إنن، أنت فى داخل الكتاب**

ثيلا : أفترض، أفترض ذلك

*** ليس خارجه**

ثيلا : ليس خارجه، بل فى الداخل أعتقد أن هذا يحدث بكل إخلاص للمؤلفين الأصلاء

*** كآب جيد لرواياتك .. هل لديك طفل مفضل ؟**

ثيلا : أتمنى أن أجيبك بكل الصدق، لكنى لا أعرف. إنه تماما كسؤال أب أو أم لعدة أطفال من هو طفلهما المفضل. لن يكونا قادرين على الإجابة. بل وأكثر من ذلك، قد لا يكون غريباً لأب أو أم لعدة أطفال، أن يفضلوا من أطفالهما ليس الأحسن ولا الأملع، ولا الأقوى، أو الأكثر وسامة، لكن بدلاً من ذلك قد يفضلان الأضعف، الطفل الذى يحتاج إلى رعاية أكثر. ما أستطيع أن أقوله، إننى لا أعتذر عن أى من الصفحات التى

نشرتها. لدى غرام برواية «عائلة باسكوال نوارت»: لأنه الكتاب الذى كسر الجليد بالنسبة لى. وأظن أن رواية «خلية النحل» هى الأفضل بناءً، ورواية «سان كاميلو» هى الأفضل كتابةً، وربما تكون «طقوس سرية» هى التى تحقق فيها مستوى من الإنجاز لم أحققه من قبل. هذا تتابع منطقي، لأنه بمرور الوقت، يكتسب الكاتب حكمة مما يفقده من بكاره. لكن يجب ألا أشكو؛ فهذا قانون الحياة. يجب أن يعرف الإنسان كيف يستفيد من أى موقف ومن أى لحظة. ولدى إعجاب أيضا بكتاب «رحلة إلى القرية»: لأنها كانت أول رحلة طويلة فى إسبانيا على الأقدام.

*** لقد كتبت أكثر من مائة كتاب. هل لديك شخصية أثرية؟**

ثيلا : يمكن أن أكرر هنا، أن ذلك تماما مثل سؤال أب أو أم لعدة أطفال أيهم يحبانه أكثر. وأنا لدى شخصيات كثيرة أثرية؛ لسبب أو لآخر . أنا ممتن جدا «لباسكوال نوارت»، كما سبق أن قلت، وأيضا لمارتين ماركو، الشخصية الأساسية فى رواية «خلية النحل» لكن لا يجب أن أنسى ذكر السيدة كالدويل، كاتيرا، أو أى من الشخصيات المركبة فى رواية «سان كاميلو» (١٩٣٦). لا، لا يمكن أن أحدد شخصية مفضلة.

*** أنت تتحدث عنها كما لو كانت شخصيات حقيقية.**

ثيلا : نعم، بطبيعة الحال، كما لو كانت شخصيات حية؛ لأننى أجعلها محسوسة. يبدأ الكتاب حقيقة في التواجد أمامى، حين أنهى آخر فقرة فيه ويطلع الكتاب. عندئذ تكون شخصياتى قد أصبحت موضوعية وأعتبرها أصدقاء لى، رغم أنى قد أراها أيضاً كأعداء لى (وهو ما لا أفعل). على أى حال، لقد انفصلت عن شخصى، وهو ما أعتقد أنه شىء صحى .

*** هل حدث مرة أن ظلت تتخاطب مع شخصياتك، حتى بعد أن طبع الكتاب ؟**

ثيلا : بطبيعة الحال، وضعت كتابا بعنوان «الأصدقاء القدامى»، الذى جعلت فيه حياة وأحداث شخصيات من روايات سابقة تستمر؛ حتى يمكننى أن أحدثها إلى الأبد.

*** هل تحدثت تلك الشخصيات معك؟**

ثيلا . ربما، إن هذا يتوقف على أيها. أنا لست فى أحذيتهم. أنا لا أعرف. لكنى أفترض أنها قد تفعل .

*** أنت تتحدث عن الإرادة الحرة لشخصياتك، وتعاملها كما لو كانت أصدقاء قدامى. ومع ذلك، فأتت أحيانا تشير إليها كما لو كانت نمل متحركة. أيها صارت مستقلة عنك، بعد أن ثارت**

وفازت بحريتها ؟

ثيلاً : كلها . كان باسكوال دوارت هو أول من أدركت أنه فعل ذلك . كنت قد كتبت مخططاً لكل تطور ، فصلاً بعد فصل ، لرواية «أسرة باسكوال دوارت» موضحاً ماذا يجب أن يحدث فى كل فصل من الحكاية ، وحتى فى بعض المواقف . أستطيع أنؤكد لك أنني قبل أن أنهى الفصل الأول ، ثار باسكوال دوارت ، ومضى فى طريقه الخاص . كنتيجة لذلك ، رميت بعناية بملاحظاتى إلى سلة المهملات : لأننى أدركت أنها عديمة الجدوى . أنا أؤمن أن الشخصية إذا ابتكرت جيداً ، يكون على الروائى أن يتبعها ، وأن يسجل ما تفعله كتاريخ ، أن يفتح لها الباب ويطلق سراحها ، هذا هو أفضل أسلوب لكتابة رواية . وتبقى هناك إمكانية التحكم بالشخصيات فى فروع أجناس أدبية معينة : كرواية المغامرات ، قصص المخبرين السريين ، روايات عاطفية ، قصص رعاية البقر ، والقصص العلمية .

* لماذا باسكوال دوارت شخصية عنيفة ؟

ثيلاً : لقد جعله العالم مجنوناً كان هناك عديد من شباب مثله فى نهاية الحرب الأهلية الأسبانية .

*** ما رأيك فى كل هذا العنف السائد فى عالم اليوم ؟**

ثيلا . إنه نتيجة الحياة فى المدن الكبيرة. وأنا الآن أؤيد نظرية تدور حول أن المدن الكبيرة تعتبر مسئولة عن انهيار الإنسانية؛ لأن الناس لا يعرفون بعضهم فى المدن الكبيرة، وهو ما يولد ميولاً تكون أكثر عنفا.

*** أتذكر أنك فى عام ١٩٨١، نهبت إلى أريزونا، هل كان**

ذهابك أساسا بسبب روايتك «المسيح ضد أريزونا» ؟

ثيلا . نعم، كنت مأخوذا بتلك الولاية، لأنها كانت دائما واستمرت كذلك، الولاية ذات الأمريكيين الأكثر أهلية.

هناك احتياطات عديدة يمكن رؤيتها فى شوارع تاكسون ولا تدعينا ننسى أن رئيس جماعة شيريكاهوا الأباشية «كوشيس» قد حجز رجال سلاح الفرسان السابع (الذين لم يكونوا رهباناً متصدقين) فى خليج لمدة خمس سنوات فى أريزونا.

*** هل تكتب رواية الآن ؟**

ثيلا : أن أتحدث عن عمل فى طور النمو، فهذا خطير جداً. لست متشائماً لكن هناك بعض الكتاب لديهم خوف قبل هذه الأشياء. فى عام ١٩١٦، عام مولدى، ذكر أورتيجا إى جاسيت قليلا حول عمله التالى فى مذكرة فى أحد مجلدات «المتنبى» ولم

ير ذلك الكتاب النور أبداً. مثل ذلك الحديث، يمكن أن يكون حلياً متدلية، أو غروراً كي أمارس لعبة الناشرين، حتى أعد خطاباً للصحافة حول الكتب كي تكسب عدة بيزنات أكثر. أنا أقول دائماً، إن الروايات لا توجد فعلاً، حتى يتم نشرها ووضعها بين أيدي القراء. وحتى يحدث ذلك، فإن أى قطعة من الكتابة ليست إلا مشروعاً لا طائل من ورائه .

*** لكنت تحدثت عن كتابك الرابع «ما ديرا دى بوخ».**

ثيلا : وينفس الطريقة، فإن روايتي «ماثوركا' على ميتين» كانت مأوى إلى جاليثيا، أرضى المحاطة بالأرض، «ما ديرا دى بوخ» ستكون مداخلتي إلى جاليثيا على سطح البحر. لكن لا يجب أن نتحدث عن العمل حتى ينتهي؛ لأننا لا نعرف كيف سيتطور. هناك حكاية حول اثنين من البشر ينتظران على باب كنيسة حتى يشاهدا تجلياً خاصاً، وقد تساءلا حول أى شبح ديني سيظهر أولاً. وكما يقول المثل الأسباني القديم «إذا ظهر بلحية فهو سانت أنطوان، وإذا لم يظهر فإنه حمل طاهر» يصدق نفس الأمر على كتاباتي. إذا لم أنه كتابة كتاب، فليس لذلك الكتاب وجود. وذلك رغم أنني أعمل باجتهاد وأكتب كثيراً، لكنك تظل محكوماً دائماً بأن يترك شيء ما وراءك.

*** صدرت طبعة رواية «خلية النحل» برسوم لورنزوجونى ،**

فى عيد ميلادك. هل تحب ذلك ؟

ثيلا . إنه شىء جميل جدا . تطبع الكتب بعناية فائقة، فى أيامنا الحالية، كان لورنزوجونى فنانا ممتازا، شديد الارتباط بعمله. لقد رسم عدیدا من كتيبى وكنا قد أصبحنا أصدقاء بعد فترة قصيرة من نهاية الحرب الأهلية، لكن يصعب التواصل معه، لأنه أصم أبكم. لقد تعلم أن يتكلم، لكنه يطرح صيحة حادة جدا، تجعل من الصعب قليلا أن يفهم.

*** لقد أنهى ابتك كتاباً عنك .**

ثيلا : إنه أستاذ وعميد قسم الفلسفة فى جامعة بالما دى مايوركا. وهو كاتب مقال أكثر منه روائيا. عنوان كتابه «ثيلا أبى» وأحبه كثيرا. لقد كتبته من الذاكرة، وإن رجع إلى فى مناسبات معينة؛ كى يستوضح منى بعض الأشياء.

*** كيف تتوصل إلى عناوين كتبك ؟**

ثيلا . إنها تأتىنى جميعا فجأة، وعادة قبل أن أكتب الكتاب. أبدأ بعنوان الكتاب ثم أتقدم. إذا لم يكن لدى فعلاً عنوان، سيكون من الصعب أن أكتب كتابا، رغم أنه ليس مستحيلا. أحيانا أعدل عنوانى الابتدائى ككتاب لم يفض.

*** لماذا سميت روايتك الأولى «عائلة باسكوال نوارت» بينما**

فى الحقيقة هناك فقط مظهر أسرة ؟

ثيلا : ارتكبت هناك خطأ، لأننى توصلت إلى العنوان قبل أن أبدأ كتابة الرواية، ولم أجرؤ على تغييره. كان المفروض أن أسميها «باسكوال نوارت» أو «باسكوال نوارت وأسرته».

*** حين يقتل باسكوال نوارت أمه، لا نشعر بأى تعاطف،**

لكننا نتحرك حين يموت كلبه. كيف تفسر هذا ؟

ثيلا : لأن الكلب كان ضحية بريئة، بينما كانت الأم مكروهة. وطالما أننى جزء من الأنجلو ساكسون، فأننى أشعر بشفقة نحو الكلاب أكثر منها نحو الجنس البشرى.

*** أعدت عن رواياتك : «باسكوال نوارت»، «خليفة نحل»،**

ورحلة إلى القرية» أفلام سينمائية.

ثيلا : لقد أعدوا إنتاجا تلفزيونيا جيدا جدا عن جزء من «رحلة إلى القرية» ويعيدون الآن «من المينو إلى البيداسوا» على الرغم من أننى يجب أن أراه أولا. إنه محاضرة مصورة عن رحلة.

*** ما هو رد فعلك حول رؤية أعمالك على الشاشة ؟**

ثيلا : إنها لغة أخرى، بطبيعة الحال؛ لأن لغة الأفلام تختلف

تماما عن لغة الأدب. أنا سعيد بهذا الإعداد مادام لا يخون عملى، ولم أخن. وأنا سعيد جدا بالفيلم الذى صنع عن رواية «خلية النحل». أعتقد أنه فيلم عظيم. وأقول هذا بكل أمانة، لأننى لم أعمل على ذلك الإعداد. أعطيتهم حقوق الكتاب، وهم أعدوه من البداية حتى النهاية.

*** أنهيت مؤخراً مسلسلا تلفزيونيا حول رواية «نون كيخوته»..**

ثيلا : إنه إعداد محترم جداً لنص سرفانتس، الذى قسمته إلى أجزاء، يتكون كل جزء منها من عدة فصول، يتكون الجزءان الأول والثانى من ثمانية فصول، ويحدث كل منها خلال ساعة، لذلك فهناك متأخرات عمل كثيرة، يجب التعامل معها. وقد استبعدت القصص العديدة، التى تقتحم السرد؛ لأننى رأيت أنها ستجعل الإعداد طويلا جدا، وتبعد المشاهدين عن الحبكة الرئيسية؛ لذلك حاولت أن أرتبط بالاحداث التى كان نون كيخوته وسانشو بانزا قد تورطا فيها مباشرة. ولدى آمال كبيرة لهذا المسلسل.

*** هل أعدت لغة سرفانتس ؟**

ثيلا : لقد حاولت أن أحترمها بقدر الإمكان. وبطبيعة الحال،

لم يكن ممكنا تقديم النص بمواصفات القرن العشرين العامة، لأن ذلك سيكون زائفا، لكننى لم أتمكن أيضا من أن أترك استخدامات سرفانتس القديمة؛ لأن المشاهدين لن يفهموها. أتعشم أن أكون قد حققت توازنا معقولا، لكننى سأعول على ما يقرره المشاهدون.

*** كيف ترى رد فعل سرفانتس حول فعل إعداد رائعته الفريدة للتلفزيون ؟**

ثيلا : من الصعب أن تتصور كيف يفكر رجل مات فى بداية القرن السابع عشر حول اختراع ابتكر بعد أكثر من ثلاثمائة سنة تقريبا من موته. وإن كان يمكن الظن أنه يمكن أن يكون مسرورا به

*** خلال افتتاح «ماريا سايبنا» فى قاعة كارنيجى. ماذا كان رد فعلك حول سماع نصك وقد أعد موسيقيا ؟**

ثيلا : لقد استمتعت به كثيرا جدا، جدا. كان نجاحا كبيرا فى قاعة كارنيجى، كما جرت هناك حفلتان أخريان فى مدريد. حدث فى الأولى نقر مروع بالأقدام، أقدام السيدات بشكل خاص. نقرن بأقدامهن بشدة وقد سجلت ذلك على شريط. لعننى السامعون، لكنهم فعلوا ذلك باحترام شديد، مستخدمين الشكل

الأدبى لـ (لك) بالإسبانية طبعاً، لأنه عادة حين يلعب الناس، يستخدمون ضمير أنت المفرد وكانت تجربة سيربالية. فى اليوم التالى، جاء أولئك الذين أرادوا فعلاً أن يشاهدوا الحفل، كان النجاح هائلاً، وقد استمتعت كثيراً بمراقبة هذا العدد الكبير من أعضاء الفرقة الموسيقية، الذين كان يقودهم ليوناربو بالادا، الذى كان موزعاً موسيقياً عظيماً.

*** لقد كتبت : شعراً، وقصصاً وقصيرة، روايات، وأحاديث طويلة حول رحلات، ونكريات، وحتى مسرحيات. فى أى من تلك الأنواع الأدبية كنت تشعر بسهولة أكثر ؟**

ثيلا : أيا كان نوع الجنس الأدبى الذى يحدث أن أكتب به. فهو ابن اللحظة وربما أجد سهولة أكثر فى سرد قصة، لكننى كتبت أيضاً مقالات حين أردت أن أقول شيئاً. مع المقالات، هناك حاجة الى التيسر الفكرى، الذى ليس ضرورياً مع أعمال السرد التام، الذى يمكنك أن تفعل فيه أى شىء من خلال شخصياتك، إذا تركتك تفعل .

*** حين تجلس لتكتب، هل تعرف إذا ما كنت ستكتب قصة قصيرة أم رواية ؟**

ثيلا : أعرف، بشكل كبير أو صغير، أنه لن يكون مقالاً، حين

أحس هناك شيئاً صلباً فى الطريق. وللمثال، بدأت أكتب بحس جمالى عال ما ظننت أنه يمكن أن يكون رواية، ثم أدركت أنني ليس لدى مادة كافية لها. ما لا يستطيع الفرد أن يفعله فى موقف كهذا هو أن يضخم القصة، لأنه لا يمكنك أن تضع جسم فيل فى شكل عصفور كنارى؛ وإلا سيتداعى كل شىء. لذا يجب أن يكون لدى الكاتب شجاعة كافية، كي يواجه الحقائق .

* ماذا تعنى الكتابة بالنسبة لك ؟

ثيلا : الكتابة هى عمل شاق بالنسبة لى. لدى التزام أن أحقق أفضل عمل أستطيعه ألا تظنين ذلك ؟ سأقول لك شيئاً واحداً : كتاب لى، قد يكون جيداً أو سيئاً، لكنه جيد بقدر ما صنعته؛ لأننى استخدمت فيه حواسى الخمس. وإذا لم يخرج بشكل أفضل، فقد يرجع ذلك إلى نقص الموهبة. وهذا سىء جداً؛ لأننى أكتب جيداً بقدر ما أستطيع. الكتابة هى الكتابة، لغة وكى تكون قادراً على أن تكتب، فكل ما تحتاجه أن يكون لديك شىء تقوله. كل ما أعرفه هو أن الكتابة ضرورية بشكل مطلق بالنسبة لى. لا أستطيع أن أنخدع بأن أفعل شيئاً آخر بحياتى. ربما كان يمكن أن أكون مجرماً عظيماً أو عادياً لست متأكداً أيهما ! أكتب لأننى أستمع بذلك، وليس لدى أى قصد

أن تغير كتابتي العالم.

*** تعتبر الكلمة المطبوعة هامة جداً، بشكل واضح بالنسبة**

الكلمة

ثيلاً : نعم، هذا كله هو الأدب. الكلمات هي المواد الخام للأدب، إنها فقط التي تميز الإنسان عن مملكة الحيوان. في اليوم الأول الذي نطق فيه إنسان كلمة دلالة على شيء ما، أخذت الإنسانية خطوة للأمام، أكثر عظمة من اكتشاف أمريكا أو الهبوط على القمر.

*** يقول بعض الكتاب إنهم يرتدون أقنعة. هل تفعل ذلك ؟**

ثيلاً : لا أعرف، ولا أعتقد أنه شيء جيد، على أية حال، فأنا أضع قيمة كبيرة على الأصالة والإخلاص والتعبير الصادق للحقيقة التي نحملها بداخلنا. ولست واثقاً تماماً من أن ارتداء الأقنعة شيء حسن؛ لأن الكتاب يخاطرون أن يصبحوا أشخاصاً كاريكاتوريين من أنفسهم إذا فعلوا، ويمكن أن تكون هذه نتيجة غير سارة، وليس فقط عند ذكر المصير الأكثر سوءاً بارتداء قناع الموت.

*** هل هناك وقت خاص من اليوم تحب أن تكتب فيه ؟**

ثيلاً : إنني عادة أكتب طوال فترة الصباح، أنام فترة القيلولة،

ثم أستمروا في الكتابة أكثر قليلاً؛ فأنا أكتب بانتظام.

* بم تشعر حين تكتب رواية ؟

ثيلاً : أشعر بارتياح عظيم حين أكتبها، ويشعور عظيم من السلام حين أنهيها. وفي هذا العمر، فإن الشيء الوحيد الذي أهتم به في الأدب، هو عملية الابتكار ذاتها. لا يعنيني الناتج النهائي إذا صدرت طبعة جيدة لواحد من كتبي، أسعد جداً. إذا أحبها النقاد، أكون ممتناً لهم، إذا باعت جيداً، فكلما باعت أكثر كان ذلك أفضل؛ لأن هذا ما أعيش من أجله. لكنني لا آخذ هذه العوامل في الاعتبار عندما أكتب. إن التأثير المجرد للكتابة هو ما يريحني أكثر في هذه اللحظة من حياتي.

* متى تعرف أن الكتاب انتهى ؟

ثيلاً : في لحظة معينة أتوقف فقط عن الكتابة، وإلا سأقضى حياتي كلها مغيراً فصلات، وأصبح عصبياً. وقد حدث هذا، إلى حد ما، لخوان رامون خيمينيز، الذي كان ينشر قصيدة يعتبرها جديدة كلما غير فيها فصلة. أما أنا فبمجرد أن ينشر واحد من أعمالي مرة، لا أغير فيه إطلاقاً. حتى أنني لا أصحح بروفات كتبي، سكرتيرتي تفعل ذلك.

*** ما رأيك فى المؤلفين الذين لا يتوقفون أثناء الكتابة؟**

ثيلا . لقد كتبت بعض كتبى بون فترات توقف، لم يكن فيها خطأ ما، لأن القارئ يضع فترات التوقف بنفسه.
مع ذلك، إذا كنت ستضعين فترات توقف، فيجب أن تضعيها فى المكان الصحيح. وهذا للتنبيه.

*** هل تفكر فى القارئ حين تكتب ؟**

ثيلا . لا، لسوء الحظ، فقد وجد عدة آلاف من القراء مؤخرًا يفكرون بالأسلوب الذى أعمل به، وهم متشوقون بانتظار كتابى الجديد. لكننى لا أفكر أبداً فيهم. قد يعتبر ذلك خطأ، وإذا لم يكن فلنتجاوزه.

*** هل تتوقع أن يلعب قراؤك دوراً نشطاً ؟**

ثيلا . على الإطلاق. فى هذه الأيام، تتطلب الروايات جهداً فى الجزء الخاص بالقارئ، بينما فى القرن التاسع عشر كان كل شىء معداً للهضم.

*** قلت «أى شىء ليس تواضعاً، أو هو تواضع مصطنع، يعتبر غير ضرورى فى أمتعة الكاتب» هل لديك قواعد أخرى تحب أن تشارك شباب الكتاب فيها ؟**

ثيلا . يجب أن يكتب الفرد بتواضع مطلق، وبدون الاعتقاد

بأنه سيبعث ثورة فى عالم الأدب؛ لأن الكاتب الذى يعتقد أنه مركز العالم هو لا شىء وغبى ميؤوس منه. يؤمن بعض الكتاب بذلك؛ لأن لهم رواية نشرت فى برشلونة مع بعض النجاح التجارى، وأنهم أصبحوا عباقره. إنهم مجرد شباب لا جدوى منهم، يصطابون فى مياه مليئة بالطين، ولن يذهبوا أبعد من ذلك. يجب وضع هذه الحقيقة فى الاعتبار إذا لم يكن قد وجد أبدا سرفانتس، دانتي، شكسبير، فلن تكون تلك نهاية العالم، لكنهم وجدوا، وأنا مقدر لذلك.

*** هل ترى أن هناك بعض تشابه بين أعمالك وأعمال كتاب أمريكا اللاتينية ؟**

ثيلا : تعتبر اللغة أداة مشتركة بيننا، وليس ذلك صدفة. أعتقد أنه كان هناك دائما رواية عظيمة فى أمريكا الإسبانية تعتبر أعمال رومولو جاليجوس، ريكاردو جيرالدز، بنيتو لينش، وميجل أنجل استورياس أكثر أهمية من هؤلاء الكتاب المعاصرين. لقد وجد دائما هناك مؤلفون عظماء فى أمريكا اللاتينية.

*** ما رأيك فى الاحتفالات القائمة للذكرى المئوية للملكية ؟**

ثيلا : إنه موضوع حساس، فى أفضل الأحوال، أنا لا أعرف

ما إذا كان سينظر بشكل إيجابي إلى تلك الاحتفالات. أعتقد أن أسيانيا يجب أن تتقدم بحذر، بدون تبني أسلوب أبوى، وبدون تذكر للإمبريالية. إنه مزاج. لسوء الحظ، فإن المفكرين هجروا هذا المجال، فسقط بين أيدي السياسيين.

*** هل تحدثنا عن دورك في إعداد دستور إسبانيا الجديد**

ودورك كسيناتور ؟

ثيلا : نحن نعمل جميعا بنجاح، أكثر أو أقل، في إعداد الدستور. أنا كسيناتور مستقل معين بواسطة الملك خوان خوان كارلوس، لست عضوا في أى جماعة سياسية، وإنما أنتمى إلى جماعة أقلية تسمى «كتلة مستقلة» وهناك ثلاثة عشر عضوا منا، عين كل منهم بواسطة الملك. وكى أعطيك فكرة عن هذا التأثير، عين أيضا خوستينو دى أزكارات كى يرأس الأقلية، رغم أنه كان وزيرا جمهوريا وعاش في المنفى، فى فنزويلا خلال كل عصر فرانكو. فى اللجنة الدستورية، ووفق على كل اقتراحاتى، لكن حين وصلت إلى جلسات الربط، كون الاشتراكيون والماركسيون إجماعا، لذلك خسرت بطبيعة الحال، ومنذ ذلك الوقت أقف وحيدا. حقيقة الأمر، أننى لم أخسر كل ما عرضت؛ لأن ما أردته هو أن يؤخذ بوجهة نظرى فى المحاضر الرسمية

للجلسات، وكل شيء قلته موجود هناك عدا شيء واحد رجوني أن أستبعده، وهو ما إن أكرره هنا، وإلا فلن ينشر كتابك. لقد شعرت أن من واجبي أن أكون في مدريد في ذلك الوقت؛ كي أؤدي الواجبات التي عينني الملك من أجل تنفيذها .

« لقد قلت «أنا درست في مدريد وسبالامانكا. درست الطب ولم يحدث شيء». درست الفلسفة ولم يحدث شيء». درست القانون ولم يحدث شيء». إنه أمر غريب، فليس لدى شهادة جامعية في أي شيء لكن لدى عدة شهادات دكتوراه، ما هو رد فعلك تجاه درجات الشرف العديدة التي حصلت عليها من أوروبا وأمريكا ؟

ثيلا : كان رد فعلي على أول دكتوراه فخريّة هو الدهشة والامتنان. كانت من جامعة سيراكيوز، جامعتي الأم بأمريكا الشمالية، وقد استلمت عدة درجات فخريّة منذ ذلك الحين، وحتى الآن. وكلما حصلت على واحدة أخرى. بدت أمراً طبيعياً أكثر. إنه نفس الشيء مع الشوارع التي سميت باسمي، وحين مرت أربعة أو خمسة أشهر بون أن يطلق اسمي على شارع جديد تشريفاً لي، اعتقدت أن الأمر يسوء. لقد اعتدت على هذا، كما اعتدت على أي شيء آخر، ولكن بطبيعة الحال، يجب أن تعتبر

ذلك أمراً عرضياً، وألا تدّعه يسكن رأسك؛ لأنك إذا اعتقدت أنك مهم لأن لديك دكتوراه أو سبع دكتوراه، فلست أكثر من غبي ومغرور؛ لأن الإنسان هو نفسه تماماً بعد حصوله على التشريفات، كما كان قبلاً، أو هذا ما يجب أن يكون.

*** لاحظت أن منزلك مليء بالتذكارات ومحاط باللوحات. هل**

ترسم ؟

ثيلا : اعتدت على ذلك، وأود أن أرسم مرة أخرى، ولكن ليس لدى وقت. أحب كل الفن التشكيلي، ولكنى مغرم أكثر بالرسامين الإسبان، أشخاص مثل : بيكاسو، ميرو، سولانا، زولوجا، تابيس، وزا بالتا، الذين تزين أعمالهم المكان من حولك.

*** البورتريه الشخصى، الذى رسمه لك جون ألبريشت، يعتبر**

خارقاً بشكل خاص.

ثيلا : إنه فنان من أمريكا الشمالية، يعيش فى جزيرة

مايوركا

*** هل تعتبر الحياة فى وطن ما هامة جداً بالنسبة لك ؟**

ثيلا : لا تنس أننى ولدت فى جاليثيا، لذلك ربما أكون مغرمأ بالطبيعة والأماكن الواسعة، البحر، والجبال، فكل الطبيعة تعتبر هامة.

*** سمعت بعض الطيور فى خلفية المكان ..**

ثيلا : لدى قفص واحد كبير جدا بعيداً هناك فى الخلفية، حيث أحتفظ بطيور البيغاء والقمرية، وهى تعيش معا فى حرية كالأقارب. إنها تتكاثر فى الأسر، لذلك لن يكون الأمر بهذا السوء. لدى أيضا كلاب صيد سلوقية فارسية وكلاب أرديل صغيرة نشطة. إنها فى منزل بالباب التالى، وقد اشتريته؛ لأننى أحتاج إلى أكثر من غرفة لكتبى. لقد بنينا هذا المنزل بأنفسنا .

*** لقد كتبت بعض تملات فلسفية على ما يعنيه البيت بالنسبة لك .**

ثيلا : ولد البيت من حب الإنسان للأرض، بحوائط تخدم كمأوى - وتمنحه حس البناء والنظام. لكن هذا النظام يجب أن يكتسب، أحيانا يكون على حساب الصحة والرعاية العقلية. إذا لم يتمرس الإنسان على التحكم فى الذات، سيكون صعباً جداً تصور أنه يمتلك أى شىء.

*** لا بد أنه قد أجرى معك أكثر من ألف حوار، وأعتقد أن كل حوار يبدو بالجمال نفسه بالنسبة لك.**

ثيلا : لقد قلت دائما أن نجاح الحوار يعتمد على المحاور، وليس على المتحاور معه. إذا كان المحاور يسأل أسئلة ذكية،

فإنها تستدعى أجوبة ذكية. بطبيعة الحال، هناك بعض المؤلفين الذين ليسوا مغرمين بالحديث، مثل أزورين، أو جيراردو دييجو، ولكنني لست واحداً منهم. وأمل أن يمتد حوارنا الطويل سنوات عديدة قادمة.

-
- * من الأعمال التي ترجمت لكاميلو خوسيه ثيلا إلى اللغة العربية :
- رواية «طرق ضالة» خلية النحل» ترجمة د. سليمان العطار - دار سعاد الصباح القاهرة ١٩٩٢.
 - كتاب «رحلة إلى القرية» ترجمة د. محمد أبو العطا - دار سعاد الصباح القاهرة ١٩٩٣
 - رواية «لحن ماثوريكا على ميتين» ترجمة علي أشقر - دار المدى دمشق ١٩٩٩.
 - رواية «عائلة باسكوال دوارتي» ترجمة رفعت عطفا دار المدى دمشق ٢٠٠٠ .

(٢)

إيزابيل الليندى

«أعتقد أن أهم شيء في القصة القصيرة هو أن تجد
النغمة الصحيحة في الأسطر الستة الأولى»!؟

إيزابيل الليندى كاتبة تشيلية، ولدت فى ليما، بيرو عام ١٩٤٢
تحتوى حياتها الوظيفية على مدى واسع من خبرات مختلفة
تشمل الصحافة والتعليم. تعلمت فى جامعة فيرجينيا شارلو
تسفىل، كلية مونتكير نيوجيرسى، وأخيراً، فى عام ١٩٨٩ قامت
بتدريس الكتابة الإبداعية فى جامعة كاليفورنيا، باركلي، وهى
مؤلفة لعدد من أفضل الروايات مبيعاً فى العالم من بينها :
«منزل الأرواح» (١٩٨١)، «عن الحب والظلال» (١٩٨٤)،
«إيفالونا» (١٩٨٧)، «قصص من إيفالونا» (١٩٩٠)، «خطة لا
نهائية» (١٩٩١). فى كتابها «باولا» (١٩٩٤) نكرى تجربة مؤلفة
لمشاهدتها ابنتها تموت موتاً بطيئاً. وقد صدرت لإيزابيل، بعد
إجراء هذا الحوار، روايتان : «ابنة الحظ» (١٩٩٩)، «صورة
عتيقة» (٢٠٠٠) وقد ترجمت كل هذه الأعمال إلى اللغة العربية.
كما تحولت رواياتها «منزل الأرواح»، و «عن الحب والظلال» إلى
فيلمين سينمائيين. وترجمت أعمالها لأكثر من ٢٧ لغة، وحقق

أفضل مبيعات في أمريكا اللاتينية، أستراليا، والولايات المتحدة الأمريكية. وحصلت على جوائز أدبية عديدة، تشمل : جائزة كتب للتذكر (١٩٩٦) من منظمة المكتبات الأمريكية، جائزة اختيار النقاد (١٩٩٦)، مؤلف العام من ألمانيا (١٩٩٤)، جائزة بانوراما الأدبية بشيلي (١٩٨٣)، وهي تقيم حالياً مع زوجها في كاليفورنيا.

• أجرى النقاد مقارنات بين أعمالك وأعمال كتاب آخرين من أمريكا اللاتينية. وقد قارنوا فعلاً بين رواية «مئة عام من العزلة» لجابرييل ماركيز وروايتك «منزل الأرواح». شعر البعض أنها إعادة صياغة لرواية ماركيز بإحلال سلطة الأب المؤسس (البطيركية) مع التأكيد على قوة نسب الأخوال. كيف تكون إجابتك ؟

إيزابيل : إننى أُنتمى للجيل الأول من كتاب قارتى، الذين ترعرعوا وهم يقرأون كتاباً آخرين من أمريكا اللاتينية. وقد تضمن الجيل السابق، الذى أسمىناه جيل «الازدهار»، مثل هؤلاء الكتاب، ومنهم جارسيا ماركيز، جوسى نونوسو، وكارلوس فوينتيس. بدأت ظاهرة «الازدهار» فى برشلونة وكنت

أتميز بكوني جزءاً من قراء كتاب تلك الفترة، فقد نموت أقرأهم وعندما بدأت الكتابة فكرت أن كل تلك الكلمات الرائعة، تلك الصور التي تحكيها قارئنا قد تجذرت عميقاً بداخلي حتى أنها خرجت بشكل طبيعي، ولم يكن في نيتي أبداً أن أخلق عملاً تهكمياً حول «مائة عام من العزلة»، لأنني معجبة جداً، حقيقة، بتلك الرواية. لقد قرأتها منذ زمن طويل، ولا أتذكرها جيداً، لكن مقارنة «منزل الأرواح» مع «مائة عام من العزلة» بذلك الأسلوب الذي قورنت به، ليس عادلاً أبداً.

*** ما هي الأسباب التي أجبرتكم على كتابة مجموعة «قصص من إيفالونا» بعد رواية «إيفالونا» ؟**

إيزابيل : حسناً، هناك عدة أسباب أولها أن كثيراً من الناس سألوني بعد أن أنهيت تلك الرواية، أنه طالما، أن إيفالونا حكاية قصص وتلك كانت حكايتها، فأتين هي القصص التي حكناها؟. كما أنني لم أعتبر أبداً القصة القصيرة نوعاً أدبياً؛ لأنني أعتقد أنها صعبة جداً. وفي ذلك الوقت، ويعد أن أنهيت رواية «إيفالونا»، طلقت زوجي في فنزويلا، ومضيت في رحلة مجنونة لإلقاء محاضرات، جاءت بي إلى الولايات المتحدة الأمريكية، حيث توقفت وقابلت رجلاً في كاليفورنيا الشمالية، حيث سقطت

بجنون فى حبه، وهذا سبب آخر أيضا. وكان على أن أنتقل إلى هذا البلد تابعة قلباً معذباً، وهو ما كان مقلقاً بالنسبة لى. الميزة الوحيدة للقصص القصيرة هى أنك تعمل على شطايا. لقد فكرت بذلك منذ أن توجب على الاستمرار فى العمل، وهو أن الشيء الوحيد الذى يمكننى عمله، أن يكون شيئاً مختصراً؛ لذلك اعتقدت أن كتابة قصص قصيرة لم تحكها إيفالونا فى الرواية كانت فكرة جيدة .

*** كانت تقرينا لكل قصة من «قصص من إيفالونا» نهاية ظاهرة. هل هذا الاهتمام المفاجيء يعتبر ببساطة صحوة لهذا الجزء من الشخصية، أم أن هناك رسالة سياسية اجتماعية مضمرة ؟**

إيزابيل : أنا لا أحاول أن أعطى رسالة لآى شيء أكتبه وأحياناً، يوجد نوع من الدهشة لى أيضاً؛ لأن الشخصيات توصلت إلى تلك الأشياء، بمعنى أنهم توصلوا إلى تلك الأشياء رغم أنفى. فى بعض القصص، يبدو أننى أعرف منذ البداية المبكرة كيف سيكون الأمر، لكننى أعرفه على مستوى الشعور، ولا أعرفه بذكاء. فإذا طلبت أن أحكى لك القصة قبل كتابتها، لم أكن لأعرف، ولكن متى بدأت الكتابة، يبدو أن كل شيء سيتدفق

بشكل طبيعي، وينتهي بمفاجأة لي، ما عدا واحدة من تلك القصص، عنوانها «هيدلبرج الصغيرة»، إذ حينما انتهيت منها، قرأتها أمي، وقالت «أنا أحب هذه القصة، ولكن نهايتها من نوع سييء جداً. وفكرت أنها على صواب، لأن هناك شيئاً خطأ في تلك الخاتمة. لم تخبرني ما هو الخطأ، لكنني عرفتته، وهو أنني لم أتبع غرائز الشخصيات. لقد حاولت أن أفعل نهاية سعيدة، ولم تنجح المحاولة؛ لذلك تركت الشخصيات فقط تتحدث إلى نفسها، وحصلت على نهاية غريبة يصعب شرحها، ولكن كان ذلك ما أرادوه.

*** هل كانت تلك هي القصة الوحيدة، التي شعرت فيها بأنك**

مؤلف مقحم ؟

إيزابيل : نعم، ما عدا واحدة أخرى. هي آخر قصة في المجموعة، وهي القصة الأكثر تعقيداً في الكتاب، وتسمى «من طين خلقنا»، وقد ارتكزت على قصة حقيقية، ففي عام ١٩٨٥ ، كانت هناك ثورة بركان في كولومبيا، وكانت هناك طفلة صغيرة محاصرة وسط الطين، وماتت هناك بعد أربعة أيام من عذاب رهيب. لقد شاهدتها في التلفزيون بفنزويلا، ومنها كتبت تلك القصة. ولكن بعد أن أنهيت القصة، أدركت أنني حاولت أن

أحكى القصة من وجهة نظر فكرية، شديدة الألم لكن عقلى كان هو الذى يعمل خلالها. وحينئذ أدركت أنها ليست قصة البنت الصغيرة، إنها قصة الرجل الذى يمسك بها لذلك أعدت كتابة القصة مرة أخرى، وحين انتهيت، أدركت أنه يوجد هناك شيء ما زائف حول ذلك أيضا. إنها ليست قصة الرجل الذى يمسك بالبنت، إنها قصة المرأة التى تراقب من الشاشة الرجل الذى يمسك بالبنت. لقد صنعت مصفاة الشاشة تلك مسافة صناعية، لكنها كانت مقاربة مرعبة؛ لأنك ترى تفاصيل لم يكن ممكنا أن تراها لو لم تكن هناك فعلا. وهكذا أصبحت القصة حول التغير الذى يحدث للمرأة، التى تراقب الرجل، الذى يمسك بالبنت التى تموت .

*** هل تشعرين أن مؤلفي القصة القصيرة الملهمين ينبغي أن يحاولوا أن يخلقوا هذا النوع من الشاشة، ليس فقط كي يكونوا على مسافة مما يجرى، بل كي يعطوا أنفسهم أيضاً القدرة على أن يكونوا مستبطين، دون أن يكونوا مقحمين ؟**

إيزابيل : أعتقد أن لكل مؤلف مدخلا مختلفا. ولا يمكنك أن تعطى معادلة أو وصفة للقصة، لأنها لن تفلح، فما يصلح لقصة قد لا يصلح لأخرى. أعتقد أن أهم شيء فى القصة القصيرة أن

تحصل على النغمة الصحيحة فى الأسطر الستة الأولى؛ لأن النغمة تحدد الشخصيات أما فى القصة الطويلة، فهى الحبكة، الشخصية، العمل، النظام، لأن كثيراً من المواد تصلح هناك. لكن فى القصص القصيرة، هى النغمة، اللغة، والإيحاءات. إنه الإلهام لذلك فإنه ليس لدى وصفة، وهذا هو السبب فى أننى لا أحب كتابة قصص قصيرة إننى أكرهها. أحب أن أقرأها، لكننى لا أحب كتابتها. فأننا أفضل كثيراً أن أكتب آلاف الصفحات من رواية طويلة، عن أن أكتب قصة قصيرة، لأنه كلما ازدادت القصة قصراً ازدادت صعوبة كتابتها أكثر.

*** لماذا لا تتوسعين فى الحديث فيما تجدينه صعباً للغاية فى**

كتابة القصص القصيرة ؟

إيزابيل : الحقيقة هى أن كل شئ يوضح ذلك. فى الرواية يمكن أن يكون لديك عدد من العقد وعرز سيئة، وإذا كنت محظوظا، فإن سحر الحكاية سوف يحمل الكتاب، وسيكون القارئ منجذباً إلى الحبكة وإلى كل ما يجرى هناك. إنه مثل حفلة، لهو مفرح. أما القصة القصيرة فهى ليست كذلك؛ لأن لها وقتاً محدوداً، وحبكة مركزة شديدة التركيز، هذا إذا كانت هناك حبكة. هنا تكون التفاصيل الدقيقة هامة، والإيحاء ضرورياً،

فأنت تعمل مع خيال القارئ، وأدائك الوحيدة هي اللغة، وليس هناك فضاء أو وقت لأي شيء آخر. إن كل شيء يبرهن ذلك. وهنا، يمكن أن أقارن بين الجنسين، فالرواية تعتبر نسيج سجاد متسعا جدا، عليه كثير من التفاصيل، وأنت تطرز بخيوط من عدة ألوان دون أن تعرف أن تصميمًا أنجز، أما القصة القصيرة فهي مثل سهم ولديك إطلاق واحدة، لذلك تحتاج إلى الدقة، الاتجاه، السرعة، قبضة اليد الثابتة لرامي السهام لكي تجعلها جيدة، لذلك فالأفضل أن تجعلها جيدة منذ بدايتها المبكرة أو أن تتخلى عنها تماما. اجعلها جيدة منذ المرة الأولى. كيف يفعل الفرد ذلك؟ أعتقد أن ذلك يحدث، حين يجيء الإلهام والوحي. وهذا هو السبب في أنني أشعر بعدم الراحة مع كتابة القصة القصيرة؛ لأنني لست شخصية ملهمة بل شخصية تعمل باجتهاد، ولا أبالي أن أقضي اثنتي عشرة ساعة يوميا لمدة عام في كتابة قصة، لكنني أحتاج إلى الإلهام ولا أملكه، لذلك أشعر بوجع شديد.

*** هل تشعرين بالباعث، بأن هذا هو وقت كتابة قصة قصيرة**

أخرى؟

إيزابيل : لم أشعر بهذا الباعث منذ عام ١٩٨٧ ولكن ربما

يحدث ذلك ثانية فى حياتى، وهو ما يعتمد على الظروف. يسألنى الناس دائما عن قصص قصيرة لأسباب معينة، لكن الناشرين لا يحبون القصص القصيرة لأنهم يظنون أنها لن تبيع. مع ذلك، يبدو أن الطلاب يحبونها كثيرا، وقد وُضِلنى كثير من رسائلهم، وهم يسألوننى دائما عن قصص قصيرة. وهل تعرف أن رجال السينما يريدون قصصا قصيرة لأنها بالنسبة لهم أسهل كثيرا أن تبدع قصة فيلم من قصة قصيرة عن أن تبدع من رواية ؟

*** فى قصتك التى بعنوان «حياة لا متناهية» كتبت :**

«توجد أنواع من القصص، بعضها يواد بحكاية، مانتها اللغة، وقبل أن يضعها أى فرد فى كلمات، توجد ولكن بجرعة من عاطفة، نزوة ذهن، صورة أو إعادة تجميع غير ملموس، قصص أخرى تكون ظاهرة كلية كتفاحة، ويمكن أن تتكرر مرات لا نهائية نون مخاطرة تغيير معناها، بعضها يؤخذ من الواقع وتقدم من خلال إلهام، بينما يتواد بعضها الآخر من إلهام لحظى وتصبح حقيقية بعد أن تحكى. ثم أنه توجد قصص سرية، تلك التى تظل مختفية بين ظلال العقل إنها مثل شهوات الحياة، تنمو لها جنور ومجسات، ثم تصوير مغطاة بطفيليات وزوائد، ويمضى الوقت تتحول إلى كوابيس ليلية، وحتى تلفظها شياطين الذاكرة،

من الضروري أحيانا حكيها كقصة..

هل يعتبر هذا تعريفك للقصة القصيرة، وأيضا أسلوبك
لكتابة قصص قصيرة ؟

إيزابيل : هذا هو ما أشعر به حول كتابة القصة لقد عشت
حياة طويلة معذبة، واختفت أشياء عدة فى أجزاء قلبى المستقلة
وعقلى السرية. أحيانا، قد لا أعرف حتى أنهم هناك، ولكن أشعر
بالآلم - أستطيع أن أشعر بالآلم، أشعر بثقل هذه القصص
التي أنوء بحملها ثم ذات يوم أكتب قصة، وأدرك أننى حررت
شيئاً، لقد خرجت الشياطين، وتحقق التطهر. إنه ليس شيئاً
أفعله بوعى، ماعدا بعض مناسبات محدودة، ولكن حين يحدث
ذلك، فإنه يكون مجرد طلقة مسدس. هذا هو ما أشعر به
بالنسبة للقصة. يفعل بعض الناس هذا كعلاج، ويؤدى آخرون
هذا التوسط لإصلاح ذات البين. بعضهم يفعلون هذا وهم
يشربون . أما بالنسبة لى، فإن أسلوبى فى التخلص من الآلم،
أسلوبى فى التطهر، وفهم العالم، هو كتابة قصة ربما كان هذا
المقطع حول ذلك، حول كل الشياطين والزوايا التى بداخلى،
والتي لا أعرف أنها عندى، وأن على أن أخرجها إلى الضوء وأن
أتحدث إليها وأراها فى النور .

* ماهى منابع التجارب التى تصفيتها فى قصصك ؟

ايزابيل : كثير منها يأتى من أشياء حدثت فعلاً. وأعظم منابع الإلهام لى هى : جرائد، تليفزيون، وإذاعات وللمثال، تلك القصة التى تحدثنا عنها «من طين خلقنا» كانت شيئاً ما رأيته فى التليفزيون. إنه شىء ما أراه مختصراً جداً فى الأخبار، وأبدأ أسأل نفسى أسئلة حوله. فى «قصص من إيفالونا» توجد قصة، لا أتذكر ربما عنوانها «إذا ما لمست قلبى» عن امرأة اختطفت بواسطة رجل ووضعت فى قبو حيث أمضت خمسين عاماً لم تتحدث أبداً مع أى شخص وأصبحت كحيوان فى الظلام. وأخيراً، حين تم إنقاذها، تحولت إلى نوع من وحش مربع بسبب قضائها حياتها كلها فى قبو. حصلت على ذلك من فقرة فى التليفزيون (فى الأخبار) فى فنزويلا، اختطف رجل غيور امرأة شابة ووضعها فى قبو حيث أمضت خمسين عاماً. رأيته فى التليفزيون حين أخرجوها ملفوفة فى ملاعة. هذا ما حدث، ولم تظهر ثانية أبداً فى الأخبار عندئذ، بدأت أسأل نفسى : لماذا حدث ذلك ؟ لماذا لم تصرخ ؟ لماذا لم تحاول أن تهرب ؟ كيف عاشت ؟

بسؤال نفسى تلك الاسئلة مرارا وتكراراً، خرجت القصة. وكانت محفزاتها فى تلك الأسئلة. فى أوقات أخرى، يكون الناس هم الذين يخبروننى بأشياء، وأتطلع ورائى عما أخبرونى به. قد يخبروننى بشىء ما يعتقدون أنه قصة، واثقق أنه ليس قصة. القصة هى شىء ما يوجد خلف ذلك أو وراءه. غالباً، هى شىء ما أستوحيه. لدى قصة عنوانها «سرنا»، إنها قصة شابين تقابلا، تحابا، واكتشفا أثناء ممارسة الحب أن كليهما قد تعذب بنفس الأسلوب، دفعتهما تجربة التعذيب لدرجة أنهما توصلا بعد تفكير عميق إلى أنه لن يمكنهما أن يستكملا ممارسة الحب، ولن يستطيعا الانتماء إلى العالم، فقد تم تدميرهما. تولد ذلك لدى، من شىء شاهدته ذات مرة بعد أن قابلت زوجاً من الشباب الشيلى فى فنزويلا. لقد شاهدت أن لدى كليهما علامات مشابهة على رسغيهما. كنت قد ظننت فى البداية أنهما حاولا أن ينتحرا، ثم أدركت أن كليهما من شيلى. كانا منفيين، وكان كلاهما من نفس الجيل، وبدأت أسأل نفسى أكثر وأكثر حولهما. أخيراً، حينما توصلت إلى القصة ظننت أنها مجرد أعراض مرضية، وأنتى أتخيل هذه الأشياء المؤلمة، ولا يمكن أن يكون هذا صحيحاً. ولكن أخيراً، بعد أن تواجهت نظريتى مع واقع

حياتهما، كان ذلك حقيقياً .

*** كيف إنن تضبطين القصة مع الحقيقة أو الحقيقة مع**

القصة؟

إيزابيل : لا يمكنني اقتفاء أثر هذا الحد، لكني أعتقد أن كل شيء حقيقي، لأن القصة هي مجرد طريقة لقول شيء ما حقيقى منذ المبدأ. ما هي القصة؟ هي مجموعة أكاذيب، لكنها لن يمكن أن تعمل إذا لم تأت تلك الأكاذيب من مكان صادق أمين جداً بداخلك. لماذا تريد أن تكتب تلك القصة؟ لماذا تريد تلك الشخصيات وليس شخصيات أخرى؟ لماذا تلك العقدة وليس عقدة أخرى. كل ذلك، لأنك تنقر على شيء هو خبرتك الخاصة، رأيك، وجدانك، عواطفك، ماضيك، سيرة حياتك، أو روحك مجمعة، ولأنك تنقر على ذلك، تصبح القصة حقيقية، وتؤدي الغرض، وحينما لا تفعل، تكون قد خلقت قصة صناعية، تلك التي تعيد محاكاة الروايات الرومانسية، التمثيليات المثيرة، والأعمال الغامضة. تلك الأنواع التي لا تعمل مع الحقيقة، لكنها تصنف كقصة، كتسلية. لكننا لا نتحدث عن ذلك، لأننا نتحدث عن شيء أعمق بكثير .

• هل تعتبرين أجواسانتا هي مدينتك الأسطورية، مثلما كانت يوكنا باتاوافا لوليام فولكتر، أو وينسبرج أوهايو لشروود أندرسون؟

إيزابيل . لا، إننى أشعر أننى أفضل كثيراً مع مكان أو زمان غير محددين. أنا أحب الالتباس، وذلك حين تحدث قصة فى مشهد يمكن أن يخترعه القارئ. إذا فكرت فى ذلك، فإن الشيء الوحيد الذى تعرفه عن أجواسانتا أنها حارة. لكنك لا تعرف شيئاً آخر عنها، لا تعرف أين تقع، لا تعرف كيف تبدو، أو كيف يعيش كثير من الناس هناك، لأننى أريد أن يكون ذلك المكان، ليس مكانى الأسطورى، بل مكان القارئ الأسطورى. وهى نفس المعالجة التى أعطيتها لشخصياتى. فنادراً ما يكون هناك وصف فيزيقى لشخصية فى كتابتى، لأننى أريد أن يبتكر القارئ الشخصية. لذلك أصف فقط ما هو أساسى بشكل مطلق للقصة. قد تكون الشخصية معوقة حقيقة، أو لها شفة شرماء، أو طويلة جداً، وهذه يجب أن تقال، لأنه بشكل ما، يكون ذلك ضرورياً للقصة، وإلا، لن أقول حتى ذلك، فأننا لا أنكر حتى العمر، فأنت لا تعرف إن كانت تلك الشخصيات شباباً أو عجائز.

* ماذا عن أولئك الأشخاص الحساسين أكثر من اللازم،
الذين نجد في قصصهم، مثل «طفلة خبيثة» أو «فم الضفدع»
جنساً صريحاً. هل تركزين على ملاحظة جسم المرأة كمصدر
للمعلومات، في تلك القصص؟

إيزابيل : أنا لن أقول أن قصصى جنسية. أتمنى لو كانت
كذلك، فأنا أرغب حقيقة في أن أتمكن من كتابة روايات جنسية.
ولكن لسوء الحظ، أنني تربيت ككاثوليكية وأمى ما تزال حية،
لذلك فإن ذلك صعب. ومع ذلك أشعر أن هناك جزءاً منى
كشخص حساس وجنسى تماماً. فأنا، عبر ذلك الجزء، أستطيع
أن أعبر عن حقائق معينة لم يكن ممكناً أن أعبر عنها بخلاف
ذلك. وحين أقول حساسة، فأنا لا أعنى جنسية، لأنه بالنسبة لى
حساسة تكون تجاه: طعام، أثاث، وروائح. وفي كل قصصى
ورواياتى ستجد الروائح، لأنها مهمة تماماً بالنسبة لى. ومنذ
عدة أيام، منحت لى درجة دكتوراه فى «مين»، والشخص الذى
كان يضع الطية الرئيسية على ردائى الجامعى، كانت له رائحة
عجيبة. لقد أخذت كلية. لم أستطع أن أفكر فى حقيقة أننى
أستلم تلك الدكتوراه، بل فقط فى رائحته، ويمكن أن أتبع ذلك
الرجل إلى نهاية العالم، لأن له رائحة معينة. فالرائحة مهمة جداً

بالنسبة لى. إنها مثل الطبيعة، مثل الأصوات .

* تحفل قصصك بالحقيقى والمغالى فيه، ذلك الذى يضغك
فى حقل الواقعية السحرية، ولديك أيضاً حساسية أنثوية حادة،
تلك التى يمكننا تقصى أثرها. كما لاحظ البعض أن لديك
ازنواجية ربما لبابلو نيرودا وماركيز دى صاد. إذا شخصت
نفسك، هل تعتبرين أنك كاتبة نسائية ؟

إيزابيل نعم. لكن يجب أولاً وقبل أى شىء أن نوافق على
مصطلح نسائى، لأنه حتى الآن مازال محملاً بمعانٍ سلبية عند
كثير من الناس، فأنا امرأة، ولأننى امرأة ذكية، ولتعدز كبريائى،
لأننى يجب أن أكون نسائية، لذا أهتم بجنسى، كما أعى حقيقة
أن تولد كامرأة، فهو ما يعنى عائقا ما فى معظم أنحاء العالم.
فقط فى المجتمعات المتقدمة جداً والجماعات المتقدمة جداً
حصلت المرأة على حرية كافية واهتمام كاف حتى تكون قادرة
على أن تدافع عن حقوقها. ولكن تحت أى ظرف؟ يجب على
المرأة أن تبذل جهداً مضاعفاً عما يبذله أى رجل حتى تحصل
على نصف الاعتراف. وأنا أريد لابنتى، أحفادها، وأحفادى
العظماء أن يعيشوا فى عالم أكثر رقة، فى عالم يمكن فيه لابنى
وأحفاده، وأحفاده العظماء، أن يعيشوا فى مكان أفضل كثيراً،

حيث يمكن أن يكون فيه الناس رفقاء وشركاء، وحيث يكون الجنس شيئاً يمكن أن نتمتع به كثيراً، وحيث ينتصر حبنا لأنفسنا، حبنا لبعضنا، وحبنا لهذا الكوكب. أعتقد أن هذا ما تعنيه نسائية، وهو أيضاً الاهتمام والقدرة على أن تدافع عما تؤمن به .

* كانت العبارة المقتبسة، التي صدرت بها رواية «منزل الأشباح» قصيدة لبابلونيرودا، يطرح فيها الشاعر أسئلة حول «ما طول المدة التي يستغرقها موت إنسان؟»، وقد أجاب والد أيدى فى مسرحية «بينما أنا راقد أحتضر» لفولكنر عن هذا السؤال، عندما قال أن «السبب فى الحياة هو أن تستعد لتبقى ميتاً لزمان طويل». كيف تسنى لألبا، إيفالونا، أو حتى لك، الإجابة ؟

إيزابيل : أنا لا أعرف عن ألبا أو إيفالونا، لكننى أعرف بما يمكننى أنا أن أجيب، فأننا أعتقد أن السبب فى أن نحيا هو أن نتعلم. لقد جئنا هنا لنجرب عبر الجسد أشياء، حتى الأشباح لا يمكنها أن تجربها بطريقة أخرى، لذلك نحن نحتاج إلى هذا الجسد، ويجب أن ينقل هذا الجسد إلى معبد التعلم. لكن هذا صعب، لأن ثقافتنا لا تبيح هذا إطلاقاً، لذلك أحاول أن أستخدم

حواسي، خيالي، جسمي، عقلي، وكل الأشياء التي أمتلكها في هذه الحياة، لجعل الروح تنمو؛ هذا ما جئنا من أجله. إذا ما فكرت في ذلك، ستجد أنه كان يوجد صمت قبل أن نولد، وصمت بعد الموت، لذلك فالحياة مجرد كثير من الضوضاء .

*** إلفير في «إيفالونا» تقول لإيفا «لا بد أن أمك كان لديها سائل رحم لتمنحك تلك القدرات الإبداعية التي لديك كي تحكي قصصاً، أيها الطائر الصغير، هل ذلك هو سر كتابة القصص القصيرة؟**

إيزابيل : تلك واحدة من خدع عديدة سيئة. إنه لأمر مدهش، فأحياناً تحدث هذه الأشياء لي، وأكتبها دون أن أفكر أبداً أن شخصاً ما سوف يلاحظ ذلك. وكمثال، كتبت وصفاً لطعام، كونتها تقريباً، بعد ذلك اتصل بي أناس ما وأخبروني أنها لم تنجح. أي إذا أمددتهم بوصفة جميلة، قائلة إنهم يجب أن يفعلوا هذا أو ذلك، حتى يجعلوا شعرهم أشقر، سيصدق الناس، لكن ذلك ليس صحيحاً، إنه مجرد جزء من الخدع، وفوق كل شيء، فإن كل الأرحام تفرز سائلا عندما تكون حاملاً .

*** عودة إلى موضوع تصنيف نفسك ككاتبة نسائية، ما هو الشيء الذي لا تريدين القراء أن يرونه في عملك، أمل ألا تكون**

الإجابة أبدأ بالسلب، بمعنى عدم قراءة قطعة من الألب، لمجرد أنه ينظر إليها كعمل نسائي، لأن ذلك يمكن أن يدمر جواهر الألب .

إيزابيل : لا أعرف، لأن لكل قارئ مدخلا مختلفاً، فنأأ أريد أن يتمتع قرائى، أريد أن أأذبهم وأن أغويهم إلى القراءة. أريد أن أدعهم إلى مكان مدهش حيث يمكن أن نتشارك فى قصة، وأمنحه (أو أمنحها) القصة. أما الجزء الآخر فيجب أن يكون قد تم ابتكاره أو إعادة ابتكاره بواسطة القارئ، فهذا هو الفضاء الذى سنتقاسمه. أحيانا تحتوى القصص على عناصر سياسية، عناصر اجتماعية، مواضيع نسائية، مواضيع بيئية، فتخرج فى القصة كل تلك الأشياء التى أؤمن بها. ولكنى لا أريد أن أسلم رسائل، فليس لدى إجابات. لدى فقط أسئلة وأريد أن نتقاسم الأسئلة. على الجانب الآخر، توجد أنسجة النصوص، حيث لا يمكن تفادى التصنيفات طالما يكون هناك نقاد. النقاد أناس مزعجون. سيصنفونك لا يهم كيف، وسوف يتم تقسيمك وأنا لا أريد أن أسمى كاتبة نسائية، كاتبة سياسية، كاتبة اجتماعية، كاتبة واقعية سحرية، أو كاتبة أمريكية لاتينية، فنأأ مجرد كاتبة. أنا حكاة قصص .

* لم تنقذ شهرزاد حياتها فقط عبر قصصها، بل توصلت أيضاً إلى اعتراف السلطان . لقد أوجدت نفسها جوهرية بالكلمات. هل إيفالونا، بطلة روايتك، هي التي جلبت «الأنثى» إلى الوجود عبر الكلمات ؟

إيزابيل : نعم، فأتأ أيضاً أعتقد أنه حظ عاشر أن تكون إيفالونا هي أنا، أو أن أكون إيفالونا. هي حكاية قصص، وهي تخلق نفسها، ولا يعرف القارئ، إذا كان هو (أو هي)، الذي يقرأ حياة إيفالونا، ما اخترعته هي عن نفسها، أو هي أوبرا التملق التي كانت تكتبها . لذلك، فهناك ثلاثة مستويات لكتابة وفهم هذه الرواية. أعتقد أنها بطريقة معينة تبين كيف أصبحت حياتي. وإذا طلبت مني أن أحكي لك قصة حياتي، سأحاول، ومن المحتمل أن تكون المحاولة حقيبة من الأكاذيب، لأنني أكتشف نفسي طوال الوقت، وفي نفس الوقت أكتشف قصة، وعبر هذه القصة أكتشف عن نفسي. لذلك، فهذه هي المستويات الثلاثة التي تجرني عبرها حياتي. ولا أستطيع أن أقول من أنا، لأن المحددات، كما قلت من قبل، بين الحقيقة والخيال قد أضحت غير واضحة تماماً .

* هل هذه المستويات الثلاثة، هي التي يجب أن يضعها القراء في أذهانهم، حين يقرأون مجموعة قصص «قصص من إيغالونا»؟

إيزابيل : لا تضع شيئاً في الذهن، استمتع فقط بها.

* أعتقد أنك تتطرين إلى الناقد هنا..

إيزابيل : ناقد، تمتع فقط بها.

* ما الذي تظنين أن رواياتك تفقده بالترجمة ؟

إيزابيل : لقد ترجمت كتيبي إلى سبع وعشرين لغة، وهذا ما أعرفه. لكنني أعرف أيضاً عن ترجمات أخرى لم يصرح بها، الفيتنامية والصينية على سبيل المثال. وليس لدى رقابة على الترجمات الرسمية، ولتدع جانباً تلك التي لم يصرح بها. أنا أعرف أن الترجمات في الإنجليزية، الفرنسية، والألمانية، كانت جيدة جداً. والآن، في كل مرة أقرأ فيها قصصى بصوت مرتفع بالإنجليزية، أشعر بعدم راحة شديدة. وأعتقد أن الترجمة عظيمة، فأحياناً تبسو في السمع أفضل كثيراً عنها في الإسبانية، ولكن تلك حكاية أخرى. أنا يمكن أن أكون نفسي فقط في لغتي الخاصة، فالأمر مثل ممارسة الحب، كما تعرف، فقد أشعر بلهات سخي في الإنجليزية، لذا أحتاج حقيقة إلى

أن أعبر عن نفسي بلغتي الخاصة، ولذلك حين ألعب مع أحفادي، يحدث ذلك دائماً بالأسبانية، لأنه يوجد شيء ما يجعل اللعب والإحساس ينبعان من عمق الأحشاء، وهو عمق عضوى جداً، ذلك الذى يمكن أن ينبع فى لغتك فقط، إنه مثل الأحلام.

• هل هناك شيء لا يمكنك الكتابة عنه، «شياطين الذاكرة»

تلك التى لا تستطيعين «أن تلتقطيها»؟

إيزابيل : لا أعرف، لأننى أحاول أن ألفتهم جميعاً، وهو ما قد أنجزه على المدى الطويل، إذا كان لدى وقت كاف، وإذا عمرت طويلاً، فلدى كثير من الشياطين، وهناك أشياء معينة تظهر مراراً وتكراراً فى كتابتى، لدرجة أننى لا أستطيع أن أتلافها: تبدو محبوبة وعنيفة قضيتان قويتان جداً فى حياتى .

• لقد كتبت أربع روايات ومجموعة من القصص القصيرة.

جرى هذا الحوار عام ١٩٩٤، قبل صدور روايتها : «أبنة العظم»

(١٩٩٩) ، «صورة عتيقة» (٢٠٠٠) - واشتهرت بتلك الأعمال.

هل تعتقدين أنه حان الوقت لمجموعة أخرى من القصص

القصيرة ؟

إيزابيل : أنت تعرف، إننى انتهيت مؤخراً من كتاب آخر

سوف ينشر قريباً، وهو يترجم الآن. إنه نوع من المذكرات. أظنه

ليس قصة، ومع ذلك، يمكن قراءته كقصة. بعد انتهائي من هذا الكتاب شعرت باستنزاف وجفاف شديدين، لدرجة أنني ظننت، حسناً، أنني سأقضى ستة شهور دون أن أفعل شيئاً، ودعنا نرى ما سيحدث بعد ذلك. كما أن هناك صوتاً خاصاً بداخلي، يقول لى لماذا لا تقضين هذه الشهور الستة وأنت تفكرين فى قصص قصيرة؟. ولكن كما أخبرتك سالفاً، أحتاج حقيقة للإلهام، وإذا لم يأت..

* ما عنوان الكتاب الجديد ؟

إيزابيل : «باولا».

* ماذا تقولين لكتاب القصة القصيرة الطموحين حول كتابة

القصص القصيرة؟

إيزابيل : لا تكتب قصص قصيرة، أكتب رواية، لأنها أسهل كثيراً - فكلما طالت كان ذلك أفضل. وستجد ناشراً، ستجد وكيلًا، وسيكون الأمر أسهل كثيراً، لأن الرواية أسهل كثيراً فى الكتابة. القصص القصيرة أقرب إلى الشعر وإلى الأحلام مقارنة بالسرد الروائى الطويل جداً. وأعتقد أن القصص القصيرة تحتاج إلى كاتب ماهر جداً. كم عدد القصص القصيرة، التى يمكن أن تتذكرها؟ كم عدد الكتاب الجديرين

بالتذكر؟ كم عدد من تفوق منهم؟ كم عدد كتاب القصة القصيرة، الذين هم كتاب مهمون حقيقة فقط بسبب من قصصهم؟ كل ذلك، لأنه نوع أدبي صعب جداً، صعب جداً. لذلك، سوف أقول لهم، جربوا أولاً مع الرواية وحين تكتسب المهارات، يمكنك أن تكتب قصة قصيرة. لكن الناس تعتقد أن العكس هو الصحيح، فهم يعتقدون أنهم إذا استطاعوا كتابة قصة قصيرة، فغالباً سيكونون قادرين على كتابة رواية. إنه فعلاً الطريق الدائري الآخر، بمعنى. أنك إذا كنت قادراً على كتابة رواية، فإنك في يوم ما، مع كثير من العمل والحظ السعيد، ستكون قادراً على أن تكتب قصة قصيرة جيدة.

*** لقد بدأت حياتك الوظيفية كصحفية. هل جعل ذلك كتابة**

القصة أسهل بالنسبة لك، وبشكل خاص مع القصة القصيرة؟
إيزابيل: نعم، لأنني مازلت أستخدم كثيراً من تقنيات سبق أن استخدمتها كصحفية، مثل إجراء حوارات مع الناس، وكتابة قصة، أعتقد أنه أفضل كثيراً أن أجري بحثي من خلال حوارات مع أناس حقيقيين جربوا الحادثة، مهما كانت تلك الحادثة، بدلاً من الذهاب إلى المكتبة والنظر في الكتب، لأنه خلال تلك الحوارات يمكن أن ألتقط أشياء لن أجدها أبداً في

كتاب. كما أن الصحفيين في الشوارع يكون في متناولهم أن يتحدثوا مع الناس، أن يحضروا ويشاركوا. أما الكتاب فهم أناس معزولون جداً، يعيشون عادة محميين تحت مظلة كبيرة من العالمية أو بعض المؤسسات، وهم غير متصلين بالحياة الحقيقية في العالم. إنهم ينجزون كتابتهم للأساتذة، وللطلاب، والنقاد، وينسون أن العالم في الخارج هناك. لذلك، فإن خلفيتي كصحفية ساعدتني في ذلك الطريق، وهناك شيء آخر ساعد بشكل كبير، فأنت كصحفي تعرف أن لديك عدة جمل كي تجذب بها قارئك، في ظل منافسة مع الوسائل الإعلامية الأخرى، لأنك تتنافس مع المقالات الأخرى في نفس الصحيفة، أو أيا ما كانت الوسيلة الإعلامية التي تستخدم، لذلك يجب أن تكون فعالاً جداً مع اللغة، ويجب أن تتذكر أن أول أهم الأشياء أن يكون لك قارئ، لأنه بدون قارئ لن يوجد نص. لكن الكتاب ينسون ذلك، فهم يكتبون لأنفسهم. لكنني، بهذا الإحساس، أكثر وعياً من الصحفي، لأنني لن أكتب شيئاً من أجل نفسي ما عدا الكتاب الأخير الذي كتبته أخيراً، لأنني حين كتبته، لم أكن أفكر في نشره. لقد ماتت ابنتي حديثاً، كانت في غيبوبة لمدة عام، وكنت أعتنى بها. وخلال ذلك العام، توقفت كل شيء في حياتي، كان

لدى عام كى أراجع حياتى، ولأسأل نفسى الأسئلة التى كنت
أتقادها، وأمضى عبر الأكم الأكثر تعذيباً. وأعتقد أننى ما زلت
فى نفق الأكم، لكن الحقيقة أننى أنهيت ذلك الكتاب الذى كان
بمثابة تنفيس من عدة نواح. لذلك، حينما بدأت كتابة «باولا»،
كان هدفى فقط أن أستمر فى الحياة، وتلك كانت المرة الوحيدة
التي كتبت فيها شيئاً بون أن أفكر فى القارئ .

(٣)

فرناندو آرابال

« الحمد لله ! المسرح يعود ثانية إلى جذوره
.. إلى الكلمات ! »

ولد فرناندو أرابال عام ١٩٣٢، في مدينة مليلة بالمغرب (التي كانت تعرف بمراكش خلال فترة الاحتلال الإسباني لها). عاش رعب الحرب الأهلية، طفلاً كما كابد مشاق سنوات ما بعد الحرب في أسبانيا. وفي عام ١٩٥٥، انتقل إلى باريس، ليستقر فيها منذ ذلك الوقت، وهناك اكتسب شهرته كطليعي مشاكس مزعج للمسرح الفرنسي. كما أطلق عليه البعض ولقب «الفوضوي».

العنصر المثير له في المسرح الطليعي، أنه ابتكر «مسرح الفرع»، وكان يقارن بأعمال الوجوديين. وقد أصبح أرابال معروفاً على المستوى النولي ككاتب مسرح، وروائي، وشاعر، ومنتج ومخرج سينمائي. ومن الأفلام التي أخرجها: «يحييا الموت»، و«سامضي كفحل مجنون»، و«أوديسة الباسفيكي»، الذي مثله ميكى روني.

ألف أرابال ستة عشر مجلداً من المسرحيات. أعماله مكتوبة

إما بالإسبانية أو الفرنسية، وقد عرض في بلاد عديدة، منه مسرحية «مادونا الحمراء أو فتاة من أجل غوريلا»، التي عرضت للمرة الأولى من إخراجها في مسرح إنتار بنيويورك في ٢٠ نوفمبر ١٩٨٦. من مسرحياته الأخرى: «غيرنيكا» (١٩٦١)، «غيرنيكا ومسرحيات أخرى» (١٩٦٧)، «المهندس المعماري وإمبراطور أسيريا» (١٩٦٩)، «نصر استثنائي للمسيح، كارل ماركس، ووليام شكسبير» (١٩٨٢)، «التحقيق» (١٩٨٢).

وفي عام ١٩٨٢، نال أرابال جائزة نادال الإسبانية عن رواية «ارتطام برج بالضوء». ومنذ ذلك الوقت، نشر ثلاث روايات أخرى: «حجر البوصلة» (١٩٨٥)، «مادونا الحمراء» (١٩٨٦)، وكانت روايته الثالثة هي الأولى التي كتبها مباشرة بالفرنسية «ابنة كينج كونج» (١٩٨٧). وفي عام ١٩٨٨، نشر مختاراته الشعرية «جنانتي المتواضعة» كما يعتبر أرابال خبيرا في لعبة الشطرنج، إضافة إلى أنه يكتب عمودا خاصا في الشطرنج لمجلة «لاكسبريس» الأسبوعية، التي تصدر في باريس.

ويعتبر أرابال رجل المتناقضات، فهو إسباني حقيقي يعيش في باريس، وهو رجل عصري كلية، لكنه يرى العالم عبر منظور قرية «سيداد رودريجو»، التي قضى فيها طفولته، وتنتمي إلى

القرون الوسطى. كانت المرة الأولى، التي قابلت فيها أرابال فى نيويورك، حيث كان يخرج واحدة من مسرحياته. كان ملفوفاً برداء خارجى بلا كمين ويطرح على الكتفين، صنعت له أخته. وكانت المرة الثانية فى باريس. وكان التعرف على أرابال يعنى الاشتراك معه فى مباراة واللعب منفرداً. ويمثل هذان الجزآن من الحوار ذلك تمام التمثيل. إذ بينما كنت أقدم إلى شقته، وجدت نفسى منساقة إلى مباراة، حيث يحكم الطفل المشاغب وينتظر ربود أفعالى وكان أول ما شاهدته فى شقته حين دخلت نسخة مطابقة من كرسي كان يستخدم منذ قرون للتعذيب، جعلنى أجلس عليه، ووضع مشابك حول يدي وعنقي. وكان هناك أكثر من ست عشرة لوحة شخصية جادة له، على حوائط حجرة الجلوس، تصوره خلال فترة السيريالية، وتظهره فى أشكال وتكوينات مختلفة. ولا شك أن الفنانين أرنايز، كرسبو، وفيليز، قد استغرقوا وقتاً طويلاً فى إبداع تلك الأعمال، حيث كان أرابال دائماً البطل الروائى الذى يجتاز تحولا مستمراً، وقد يظهر أحياناً بجسم طفل أو امرأة، ولكن بوجهه الذكورى. وقد يظهر أحياناً أخرى متجولاً إلى عملاق أو إلى بروميثيوس. كان أرابال يسخر من نفسه ومن العالم، مرتدياً سترة سوداء

وينطلقون من الجينز، بينما كانت قدماه ترتاحان على مائدة إسبانية قديمة. قدم لى كأساً من شراب الشرى الإسباني، محاولاً أن يقنعنى ويفحمنى بجنون عظمتة. لقد كان يستمتع بنفسه. ولكن تحت كل ذلك، كان أرابال شخصاً خجولاً جداً، متواضعاً، حتى أنه جعلنى أعده ألا أذكر الجوائز التى حصل عليها. وانتهت مناقشتنا بالملاحظة التالية «كتبى هى ميداليتى».

* * *

الفصل الأول

*** بماذا تشعر حين ترى عمك بلغة ليست لغتك الأصلية ؟**

أرابال : هذا سوء حظ عانيته منذ البداية؛ لأن أعمالي كانت تنشر أولاً بالفرنسية، كما جرى نفس الأمر مع كل جفلات الافتتاح، وأعرف أنه لم يقدم عرض أول لأى من مسرحياتى بالإسبانية.

*** هل تكتب بالفرنسية ؟**

أرابال : لا، أنا أكتب بالإسبانية، ثم أعد ترجمة فرنسية لما كتبت مع زوجتى، التى هى إحدى زميلاتك فى جامعة السوربون.

*** ما التأثير الذى أدخلته فرنسا، فى سياق تطوير عملك ؟**

أرابال : منحتنى فرنسا الاستقرار، استقراراً حراً سمح لمسرحى أن يطبع تلقائياً، ينشر، ويقدم. وبالتعاون مع الكتاب والفنانين الآخرين كوننا ما يمكن أن يسمى «المدرسة الفرنسية» كما أتحت لى أيضاً فرصة أن أخرج للسينما فى فرنسا، وحتى عندما صنعت أفلاماً فى الولايات المتحدة الأمريكية - آخر فيلم أنجزته فى الولايات المتحدة، كان مع الممثل الأمريكى ميكى روني - كانت تلك الأفلام إنتاجاً فرانكو - أميريكياً.

* ماذا يعنى فوز روايتك «ارتطام برج بالضوء» بجائزة

نادال، بالنسبة إليك ؟

أرابال : كان الأمر مثيراً لدهشة شديدة؛ بسبب نوع التلقى الذى استقبلته به الصحافة الإسبانية. كانت الاستجابة زائدة، كالعادة؛ لأننى لم أكن أظن أنها تعنى شيئاً كبيراً. كما كان الأمر مثيراً للدهشة لسبب آخر، وذلك لأننى حين سافرت عبر الولايات المتحدة - حيث قدمت أربعين محاضرة فى ثلاثين يوماً، من ميلواكى إلى سان جوان فى بورتوريكو - قررت زوجتى وسكرتيرتى أن يمزحا معى، بأن أرسلنا الرواية دون علمى إلى لجنة جائزة نادال، وحين اكتشفت الأمر، أيقنت أن ذلك كان أمراً حسناً، فقد كانت فكرة ذكية تستحق التقدير لزوجتى وكما تعلمين، أنا رجل عصرى جداً، أصيل جداً، طليعى أيضاً؛ لذلك لا تجدين شجرة عيد الميلاد فى بيتى، أو أى أدوات من ذلك النوع، ولا حتى أى مشهد لميلاد المسيح. وفى أعياد الميلاد، لا نقدم هدايا؛ لأنه لا توجد لدينا فى إسبانيا سانتا كلوز، نحن نستبدلهم بالليلة الثانية عشرة، ليلة ميلشوار، جاسبار، بالتاتار. وحين كنت أعد هدايا لأطفالى، فى تلك الليلة، جاعنى خبر جائزة نادال، تلك المنحة من برشلونة.

*** هل هناك علاقة حميمة بين الكاتب الروائي والكاتب**

المسرحي ؟

أرابال : لقد كتبت أربعة عشر مجلداً من المسرحيات، أى حوالى مائة مسرحية. بالنسبة لى، تعتبر المسرحية ظاهرة خاصة، شيئاً سريعاً، عاجلاً، تفسيرياً، يحدث ليلاً. باختصار، هى شىء ما حدث وأود أن أنظمه بسرعة؛ لذلك أنتهى منها خلال ثلاثة أو أربعة أسابيع، إنها كالبرق الصاعق أما الرواية فهى على العكس، شىء طويل جداً، كالزواج الذى توجد به كثير من لحظات الاضطراب؛ حتى ترى ما إذا كان الفرد على الطريق الصحيح أم لا. إنها كالأوديسة.

*** أيهما تفضل كتابة المسرحية أم الرواية ؟**

أرابال : ما أحبه أكثر هو المسرح. يطلب منى بعض منتجى السينما، أن أصنع مزيداً من الأفلام لكننى اكتفيت بإخراج خمسة أفلام فقط؛ لأننى أفضل المسرح.

*** ماهى العلاقة بين الكتابة المسرحية، والمشاهدين،**

والشخصيات ؟

أرابال : حسناً، كُتبت قبلاً قصيراً، قاتماً، وقبيحاً. لكن شكراً للمسرح، فقد أصبحت بفضلها الآن طويلاً، حراً ووسيعاً. كما

حقق لى المسرح ما أسماه الإغريق التطهير، وهو ما شفانى، وأتمنى أن يشاهد المتفرجون مسرحياتى بالطريقة التى أردتها، كعلاج.

*** بالقراءة فى مسرحك، شعرت أنك تخلق ميثولوجيا حديثة، هل تعتقد أن هذا صحيح ؟**

آرابال : ربما كان صحيحا؛ لأننى عبر حياتى، كنت على اتصال دائم بجماعات الطليعيين، ففى إسبانيا كنت على علاقة مع جماعة بوستستا، وعند وصولى إلى الولايات المتحدة عام ١٩٥٩ قضيت وقتا طويلا مع الوجوديين، وفى فرنسا كان لى الشرف الكبير حينُ ضمنى أندريه بريتون إلى مجموعة السيراليين. كنت دائما أعتبر مؤلفاً طليعيا، مؤلفا عصريا، مؤلفا جديدا. لكنى أعتقد أن هناك سوء فهم. لماذا أتحدث عن ذلك دائما بلهجة تهكمية؟ أعتقد أننى مؤلف أسباني، ولد فى مدينة إسبانية صغيرة، ولم يتوقف عن كتابة أعمال شبيهة بإنتاج القرون الوسطى؛ لأن ما سحرنى دائما هو هذا العالم الذى عشت فيه طفولتى فى مدينة سيداد رودريجو الصغيرة، القادمة من القرون الوسطى. لقد أعدت إنتاج الاحتفالات، الطقوس، مهن صيد سمك أوربية متوارثة، مواكب، شواهد، وكل

العناصر التربوية والهمجية التي جابهتها فى شبابى، وذلك بعد أن أزيل بعيداً عالم مدينة سيداد رودريجو القادم من القرون الوسطى، عن عالم أسبانيا الراسخ. وقد وجدت، عبر كل حياتى، هذا الفارق، هذه المسافة، هذا التهميش فى الجماعات الطليعية. أندريه بريتون، الذى دافع عن مسرحى، كان يمكن أن يندهش جداً، إذا أخبرته أن السيرىالية، بالنسبة لى، تشبه سيداد رودريجو

*** بقراءة أعمالك يظهر فوراً أنك لا يمكن أن تعيش بدون إسبانيا، أو بدون الله. إسبانيا والله، ومع ذلك فهما يظهران كاستورتين فى أعمالك ؟**

آرابال : خاصة الله؛ لأننى كاتب دينى؛ لذلك فإن التيمات التى تثير اهتمامى هى دائماً تيمات دينية وهذا هو السبب فى أن اليوم الذى منحونى فيه جائزة نادال، كان هناك تزامن قدرى سحرى؛ ففى ذلك اليوم كان عظيماً لى أن أدعى إلى اجتماع فوضوى فى برشلونة، وحين وصلت إليه، وجدت هناك حشداً من البشر، ليس بسبب الفوضوية، بل بسبب الجائزة. وقد أخبرت الفوضويين أننى أحب أن أتحدث حول الدين، حتى أننى طلبت منهم أن يصلوا لتظل أسبانيا، كما كانت دائماً - إسبانيا دون

كيشوت، تريزا دى آفيلار، وسانت جون الصليبي.

• فى مسرحية «التحقيق» تسقط الرسائل فى مظلات. لماذا

كان بعضها مكتوباً على شكل مخطوط ؟

أرابال : لا تنسى أنتى رجل من القرون الوسطى، وبالنسبة لى، فإن معظم الشخصيات المثيرة للاهتمام هم أولئك القادمون من العصور الوسطى لأنها الفترة التى رغبت أن أعيشها، وحلمت فيها بامرأة كاليانور أكويتين ويلانش أوف كاسل. أحلم دائماً بامرأة تكون فوضوية فى عصرها. آخر امرأة، من العصور الوسيطة، كانت تريزا دى آفيلار؛ لذلك فإننى أحتفظ فى شقتى بفرنسا بإسبانيا التى أحبها. وأود أن أقول، بكل تواضع، إننى أعتبر نفسى سفيراً متواضعاً لإسبانيا، ليس لأسبانيا الرسمية، بل لإسبانيا الروحية؛ لأنه حين تقع بعض الأحداث، التى تؤثر على الشعب الأسباني، لا تتجه صحف مثل «لوموند» و «نيويورك تايمز» إلى السفارة الإسبانية، بل يأتون إلى أناس مثلى.

• أنت تستخدم فى أعمالك نظرية الأزواج المنتشر. فهل

ترى المسرح لعبة، حيث ترتدى الشخصيات أقنعة وتخلعها ؟

أرابال : كما تعرفين أنا شديد الإعجاب بلعبة الشطرنج،

ورغم أنى لاعب شطرنج ردى، إلا أننى أعد عموداً للشطرنج
لمجلة «لا اكسبريس» الفرنسية الأسبوعية، وهو عمل أحبه،
الشطرنج بالنسبة إلى حياة. فى زمن القاهرين، حين كانت
إسبانيا أهم قطر لى فى العالم، كان بطل الشطرنج العالمى قساً
إسبانيا يدعى لوبيز، كما كانت، غالبية ترجمات الشطرنج التى
أعيد التعرف عليها، إسبانية. وفى عصر النهضة، كان أفضل
لاعب شطرنج إسبانيا. وحين قامت الثورة الفرنسية، تم التحكم
فى اللعبة بواسطة فيليپور الفرنسى، الذى قال إن البيادق هى
قلب الشطرنج، وليس الملك أو الملكة. لذا أعتبر أن الشطرنج
حياة، ومسرحى الذى يسمى لعبة، لديه البيدق كما القائد.
وأعتقد أن مسرحى يستطيع أن يحتاج الشروط التى أتكلم
عنها، لكن ما لا يمكن النقاش فيه هو كيف أقول .. رغم أن كل
شئ يمكن المحاجة حوله.

• لذلك، فإن عنصر سيرة حياة الشخصية مهم جداً فى
مسرحك .

أرابال : لا أستطيع كتابة أى شئ آخر؛ لأن لدى قارئاً
أساسياً لعملى، هو زوجتى حين أنهى مسرحية، تقرأها، وأنا
أقول لها دائماً «انظرى، لقد كتبت أخيراً شيئاً مختلفاً، شيئاً

جديداً» فتقرأ العمل، وتقول «لا، إنك تكتب دائماً حول نفس الشيء» .

لذا شككت في أنني أكتب دائماً حول نفس التيمات. أما سيرة حياتي الشخصية، التي تتضمن صورة الناس من حولي، فهي هامة جداً.

*** لماذا تحب أن تضع الفنان إلى جانب المقدس في سياق من عدم الاحترام ؟**

آراياال . هناك شخصيات في عملي لا تحترم المقدسات، أو لديها عدم الاحترام، أو ربما قد تمتلكه يوماً. لكنني لست واحداً منها. ما أود حقيقة أن أقوله، هو أننا : سيداد رديجو، الوجوديون، الحركة السيريالية، حركة مسرح الفزع، حاولنا جميعاً أن نجلب إلى العالم القائم، عناصر تعتبر غير عادية أو بذيئة، كما حاولنا أيضاً أن نحفر في أساسيات الفن القائم؛ لذلك، ولهذا السبب، هناك مزيج من السماوى والنفايات في كل أعمالنا .

*** لقد اتخذت من بعض عناوين لوحات فنية لأساتذة عظماء عناوين لمسرحياتك، مثل «حديقة الأنوار»، «فن الساردينى»، و«كونشيرات من أجل بيخضة». هل تحدثنا عن تأثير جوياء،**

بوسش، وبروغيل على أعمالك ؟

آرابال : كما سبق أن قلت، إن هناك تأثيرات من سيداد رودريجو واحتفالاتها، فإن هناك تأثيرات أيضا من العالم التشكيلي لهؤلاء الفنانين الذين ذكرتهم، وربما أيضا من أعمال بعض السيراليين المعاصرين، مثل ماجريت .

*** لماذا تطلق كل هذه الأهمية على الموسيقى، وخاصة**

الأغاني، في مسرحك ؟

آرابال : فقط في بعض مسرحياتي، ولنتذكر أنني كتبت أكثر من مائة مسرحية، لذلك فهناك مسرحيات ليست للموسيقى فيها أى أهمية. كما أنني لا أظن أن الموسيقى ضوضاء سيئة، كما اعتاد اندريه بريتون أن يقول، لأننى أحب الموسيقى. وأنا أضمن أعمالى بالأغاني التى قد نعتبرها دارجة منخفضة القيمة فنيا؛ وذلك بسبب من مضمونها الذى لا يمكن استعادته. وكما يبدو كمفاجأة كاملة، أشعر هنا بالرغبة فى أن أغنى ..

*** اسم ابنك سامويل؛ تيمنا ببيكيت ..**

آرابال : نعم، اسمه سامويل غاندي.

*** ماذا يعنى بيكيت بالنسبة لك ؟**

آرابال : كان كاتباً عظيماً، أود أن يصبح ابنى مثله، ليس

ككاتب؛ لأن هذا يتطلب كثيراً من المعاناة، رغم أنني أود أن يشعر بالحاح لأن يكتب كما أفعل. أريد أن يصبح ابني أخلاقياً مثل بيكيت؛ لأنه حين كبديتني قوات فرانكو كثيراً حتى أوضع في السجن، بعد أن صادروا كل أعمالي، ذهب بيكيت إلى قضائتي، وقال لهم «لقد عانى أرابال كثيراً ليكتب، لا تضيفوا مزيداً لعقابه». وهذا يظهر معدن الرجل.

*** تتكرر صور الخراف والقطعان في أعمالك. ماذا يعنى**

ذلك؟

أرابال : هناك أستاذ قام بدراسة حول حديقة الحيوان فى مسرحى، حيث يوجد كثير من الحيوانات .

*** حتى الصراصير ؟**

أرابال : كنت سعيداً عندما نزلت فى فنادق أميريكية، تتظاهر أنها فنادق فخمة، حين جاءت صراصير لزيارتي، ولتخفف من وحدتى، لذا فإن هناك عديداً من الحيوانات فى أعمالى، وحين أصنع أفلاماً سينمائية، توجد دائماً مشاكل بسبب ذلك. هناك حيوان فى كل مسرحية من مسرحياتى، لأن شخصية الحيوان هامة، كشخص، وفى الفيلم الذى أخرجته، كانت هناك شخصيتان أهم من الممثل ميكى روني، هما بطة

ومحرك قطار. وفي فيلم «غارنيكا»، ليست ماريّا - أنجيلا ملاتو
هى الشخصية المركزية، بل هو حمار. لقد أحببت دائماً أن
أشعر بعالم الحياة الفانية من خلال حيوان.

« إذا توجب عليك أن تشرح فى جملة أو كلمة، كنه هذك

الذى ترمى إليه فى مسرحك. ماذا تقول ؟

أرابال : قد أقول إننى رغبت أن أكون شاعراً؛ لأن الشاعر
مثل الطائر الذى يعرف قليلا جدا عن علم الطيور. وإذا ألصق
مراسل تليفزيون أمريكى ميكروفونا تحت أنف سيرفانتس،
وسأله «كيف ترى دون كيشوت؟». لعل سيرفانتس كان غير قادر
على أن يجيب؛ لأنه لم يكن معنيا بأهمية ما يراه؛ لذلك فأننى لا
أدرى إذا ما كنت أعتبر أفضل شخص يمكنه أن يشرح ما
أفعل. لقد كتبت بعض مقالات نظرية حول المسرح، مثل «علامات
من العصر القديم»، ولكن كمؤسس لمسرح الفزع، وكمنشئ لمجلة
تسمى «المسرح»، فإن ما أود أن أقوله فعلا هو أننى حين أجلس
لأكتب، أعيش فقط تلك المغامرات التى لى : أضحك، أصرخ،
أستثار، ويصدق فأننى أمتع نفسى، فى تلك اللحظات، أملأ ألا
أكتب معادلات نظرية أو أقوالا ماثورة.

* ماذا تعنى اللغة بالنسبة لك ؟

أرابال : لفترة، لمدة عشر سنوات، حاربنا ضد الكلمات،
وصنعنا مسرحاً للإيماءات أعتقد أنه، حمداً لله، أن المسرح يعود
ثانية إلى جنوره، إلى الكلمات؛ لأنه فى البدء كانت الكلمة، وهى
الوسيط لكل عمليات التوصيل .

* * *

الفصل الثانى

* أتمنى أن أواصل ذلك الحوار الطويل، الذى بدأته معك منذ

سنتين. هل يمكن أن تخبرنى إذا كنت ترى تقديما فى عملك ؟

آرابال : قليل جدا، فقد كتبت عددا كبيرا من المسرحيات خلال السنتين، وكتبت روايتين.. هناك تقدم طبقا لشروط الكم. أما بالنسبة لشروط النوع، فقد ظل الحال كما هو.

* فى يوم ٢٠ نوفمبر ١٩٨٦، كانت الذكرى السنوية لوفاة

فرانكو، وتم فى نيويورك حفل افتتاح مسرحيتك «مادونا الحمراء» أو برقوق لغوريلا، كيف تأتى لك كتابة هذا العمل ؟

آرابال : لقد واتانى العمل؛ لأننى أعدت قراءة حكاية أورارا رودريجز وهيلدجارت. هذا هو ما ألهمنى كي أكتب تلك المسرحية فى الأسبانية، وأن أكتب الرواية بالفرنسية.

* هل هى روايتك الأولى، التى كتبتها مباشرة بالفرنسية ؟

آرابال : لقد كتبت عدة مسرحيات مباشرة بالفرنسية، لكنها الرواية الأولى التى كتبتها بالفرنسية، وقد استغرقت كثيرا من العمل .

*** هل تشعر بالراحة عند كتابة الروايات، أم تفضل المسرح؟**
أرابال : كما قلت من قبل، فإن الرواية تشبه رحلة، إنها مثل حفل زفاف، يدور الفرد فى فلكه فترة طويلة إنها ليست كما يقول الفرنسيون؛ لأن الرواية تستغرق ما يقرب من سنة فى كتابتها لذا أفضل المسرح؛ لأنه مركز، عاجل، سريع، دائرى، ومكتمل. والشئ المزعج لمؤلف رواية، أنه قد يكون فى منتصفها ثم يفاجأ بأن أفكاراً أخرى قد بدأت. وهو ما قد يبدو مرعباً.
*** تعتبر كاتباً فرنسياً بقدر ما أنت إسباني. كيف ترى نفسك؟**

أرابال : أنا مراكشى. لقد ولدت فى مراكش (المغرب حالياً). أنا أرابال، والوحيد فقط.

*** الآن، ويعد أن انتهت الديكتاتورية من إسبانيا. إلى أين ستمضى؛ كي تجديتمات للمستقبل، وأى شخصيات ترتبط بالناس قد تضمنها أعمالك ؟**

أرابال : فى عملى، ظهرت بوابر ديكتاتورية فرانكو عند حدها الأدنى.

*** نعم، ولكن أليست حاضرة بشكل غير مباشر ؟**
أرابال : إنها حاضرة بشكل غير مباشر، ولكنها ستكون

حاضرة دائماً وإلى مدى أبعد؛ لأن الدكتاتورية، الكبح، التحقيق، التعصب، تكون دائماً حاضرة بشكل غير مباشر. ولكن من بين أكثر من مائة مسرحية، هناك قليل جداً فقط ألهمته بواسطة فرانكو أو الحرب الأهلية . فقط مسرحيتي «رسالة إلى فرانكو»، و«غيرنيكا...» اثنتان أو ثلاثاً فقط.

لذلك أرى أن حياة أو موت فرانكو لم تغير شيئاً في عملي، فقد ظلت أكتب بنفس الأسلوب. فرانكو وكل ذلك، هم مجرد مياه تحت الجسر.

• لعمرك إيقاع خاص. هل تحدثنا عن مسرحية «مانونا الحمراء» من وجهة نظر المخرج ؟ وما هو شعورك لكونك مؤلفاً ومخرجاً في نفس الوقت ؟

أرابال : أنا لا أحب ذلك. لقد أخرجت مسرحيات قليلة جداً، ربما اثنتي عشرة أو ما يقاربها.

• لماذا لا تحب ذلك ؟

أرابال : أنا لست متحمساً للإخراج لأنني أفضل أن يقوم به آخرون، لكنني لا أمانع أن أقوم به، لأنني أتألف جيداً مع الممثلين، كما رأيت، فنحن جزء من أسرة كبيرة، ولدينا دائماً حفلة غير عادية. بهذا الإحساس، أجد كثيراً من المتعة، رغم أنني

أعتقد أن شخصا ما آخر قد يمكنه أن يرتجل كثيرا في مسرحي؛ لأن هذا سيساعد. إنه مثل إجراء تبادل في سباق.

* إذن، في رأيك أن المخرج يجب أن يرتجل ؟

أرابال : يجب أن يريني جانباً لا أدركه من عملي، رغم أنه في كثير من الحالات قد يكون مخرجاً رديئاً لأن كل ما شاهدته من إخراج كان مؤلماً. ولكن حين يكون الإخراج جيداً، يصبح ذا قيمة كبيرة.

* ما هي العلاقة التي توجد بين : المخرج، المؤلف، والممثل،

والمشاهد؟ من يؤثر في من ؟ وهل للممثلين أية إضافة ؟

أرابال : لقد قلت دائماً إن الإخراج، على الأقل الذي مارسته، هو إخراج للممثلين، فانا أحب أن أنصت للممثلين إنصاتاً تاماً، وأجرى بعض الخيارات، لكن الغلبة تكون لهم؛ لأنني أرى عرضاً أفضل من أي من المشاهدين، حين أكون على بعد عدة أقدام من الممثلين، وحين أستطيع أقفز على المسرح، وأقف قريباً منهم، أراقبهم وهم يحركون عيونهم.

* لكك أيضاً ممثل ؟

أرابال : لم أكن أبداً ممثلاً، لقد ظهرت فقط عدة مرات في مسرحيات ما. إنه واحد من كواييسى، أن أمضى إلى خشبة

المسرح، وأن أقدم جزءاً من واحدة من مسرحياتي، التي لم أعد أنكرها.

* في مسرحية «مانونا الحمراء» ارتدى كل الممثلين زيّاً موحداً، مكتوبة اسمائهم على ظهره لماذا الاسماء ؟
ولماذا ارتديت جاكناً مماثلاً في ليلة الافتتاح ؟

آرابال : لقد كان الأمر دعابة، وكان الجاكت هدية قدمها الممثلون لي، لذلك فهو لا يدخل في نطاق الملاحظات التي حددتها للإخراج، كان مبدئي للإخراج، وفي هذه المسرحية أيضاً، وكما في كل مسرحي، مبدأ لمسرح جديد، مسرح التعارض، مسرح توجد فيه مشكلات اقتصادية، ويعتمد الفرد فيه فقط على الموهبة والكلمات؛ لذلك لم يكن اهتمامي بممثل يدعى مانرو ولعب دور ثور. وقد لعبت اليزابيث رينر، إحدى ممثلات تلك المسرحية، دور أودورا رودريجز، ولكن وجد في دورها منبهات ثابتة بأنهارينر، وليست رودريجز، بهذا الأسلوب يكون لدينا مسرح في المسرح، ونكون مخلصين للحاضر. وبعد أربع أو خمس سنوات من الآن سوف نرى مجموعات عديدة تفعل نفس الشيء، الذي فعلته للمرة الأولى في تاريخ المسرح، ستؤديه مجموعات أخرى بأساليب أخرى، ربما ليس بنفس التأكيد، لكنه سيكون نموذجاً

لما يجب أن يستخدم. إنه تفسير رينر لشخصية أورورا رودريجز، فهي لا تريد أن تجعلنا نصدق أنها أورورا رودريجز، كما يحدث في المسرح العادى. وبسبب ذلك يمكنها أن تكون أكثر إثارة من المسرح الطليعى العادى.

* أتعنى أنك لا تريد أن تتخاصم مع الواقعية ؟

أرابال : إنها مسرحية واقعية، تركز على حقيقة واقعية. إنها أهم مسرحية فى قطع العلاقات والتخاصم مع مسرح الماضى؛ لذلك أرى أن المسرح الواقعى هو الذى يقدم المسئون فيه مسرحاً اقتصادياً، يعول فيه فقط على الكلمات والخيال. إنه مسرح الحاضر.

* لماذا تبيع لنفسك استخدام كثير من الأقنعة والأساطير؟

أرابال : إننى استفيد من الحيوانات الخرافية، التى تعتبر مختلفة، وأبتكر أساطير أدبية، تتطابق مع الأسطورة، التى تعنى أن تقول أكنوية، أى أسطورة على شكل أكنوية، ما أريد أن أفعله فى المسرحية، هو أن أقدم حيوانات خرافية، كذلك التى ابتكرها الإنسان عبر العصور، مثل حورية الماء وأحادى القرن؛ لإنزاهم كجزء من الإنسان، وهذا هو السبب، فى أنه من المهم جداً أن تعرف أن الحيوان ليس حيواناً خرافياً، لكنه أيضاً

مخلوق بشري. من أجل ذلك، فإن التمساح فى المسرحية، هو البنت التى تظهر على خشبة المسرح ونراها يوضح تضع قناع تمساح.

*** ولكن، إذن، أليس هناك فرق بين المخلوقات البشرية**

والحيوانات ؟

آرابال : يوجد الحيوان الخرافى فقط فى الخيال. وحتى أكون أكثر تحديداً، فانه الحيوان الذى يعيش فى خيال القاهرين، فكل القاهرين رأوا حيوانات خرافية : هرتاندو كورتيز، كريستوفر كولومبس، حتى المستكشفون رأوه؛ لذلك، فإن هناك نصاً يشير إلى أنه فى إحدى رحلات كريستوفر كولومبس، رأى بعض البحارة البرتغاليين عروس البحر واصطابوها، وحين بدأت عروس البحر تغنى وتنوح بحزن شديد اضطرب البحارة إلى أن يعينوها إلى الماء. وهناك رواية أخرى تحكى عن قس من كيزكو رأى شجرة، تتحول أوراقها التى تسقط فى النهر إلى سمك، أو إلى طيور إذا حملتها الريح.

*** هل أنت قاهر للغة ؟**

آرابال : لا، أنا قرصان أكثر منى قاهر. ونحن الآن، فعلاً، فى اللحظة التى يرى فيها المجتمع، عبر عيون الماديين، أنه أيل

نحو النهاية، ولعل هذا هو السبب فى أن مسرحية «مادونا الحمراء» هامة جداً؛ لأنه مع نظام المادية الجدلية لدينا الامكانية، مرة أخرى، فى العودة إلى الحيوان الخرافى، على الرغم من أنه ليس له علاقة بالأساطير.

*** هل أنت متفائل؛ لأننا قادمون إلى نهاية عصر المادية؟ أو لسنا ذاهبين إلى شيء أفضل؟**

أرابال : شيء مختلف : لكنى لا أعرف هل سيكون أفضل. وعلى أية حال، كانت جدتى على صواب؛ لأنها اعتادت أن تقول إننا فى وادى الدموع.

*** ماذا عن الموسيقى ؟ ما علاقتك بها ؟**

أرى أن فى الموسيقى امكانية ترجمة دون الحاجة إلى أدوات مادية حديثة، مثل القواميس والحاسبات الآلية؛ لأنها ترجمة أخرى تفوق الوصف.

*** هل كتبت أبدا أى موسيقى ؟**

أرابال : لا، لم أفعل. كما- أن الموسيقى، لسوء الحظ، بين أيدي قلة قليلة من البشر؛ لأننا حين كنا أطفالا تعلمنا قليلا من الموسيقى، لذلك فإن قليلا من البشر لديهم اتصال بها.

*** أنت كاتب مسرحيات، ومخرج مسرحى، وصانع أفلام،
روائى، وشاعر، ورسام، ومحب موسيقى .. كيف تعرف أرابال
من بين كل هذه الأوصاف ؟**

أرابال : أنا لا أعرف، ربما أجد نفسى فى الرسم؛ لأننى
أحب بناء لوحة كالمعادلة الرياضية. أحب الرسم فى شكله
الخاص، كما أحب أن أرسم صوراً فى مسرحية.
*** أعتقد أن الإيقاع مهم جداً فى عملك ..**

أرابال : إنه أساسى. الإيقاع هو انتقال، جسر بين مشهدين
يجب أن يتدفق بيسر، كما فى سيمفونية. وهذا هو ما حقق لى
معظم العمل مع الممثلين فى مسرحية «مانونا الحمراء»؛ وإن
كانوا غير معتادين عليه؛ لأنه كان لديهم تراث، مبدأ مسرحى
تقليدى؛ لذلك أعتقد أن الإيقاع هو أهم شىء، لأنه أسلوب يضفر
بين مشهدين، وقد حسن الأداء فى هذه المسرحية.

*** هل تشعر بالتواضع إزاء عملك ؟**

أرابال : نعم، أشعر بالتواضع لكل شىء فعلته أو أفعله،
فالتواضع مثل شكل أنف أو حجم يدين، فهو أحد تلك الأشياء
التي يولد بها الإنسان. لقد ولدت كاتباً، وليس لدى ما أفعله إزاء
ذلك.

*** هل أنت كاتب مسرحي، أكثر من كونك كاتباً روائياً ؟**

أرابال : نعم، أنا كذلك. ومع ذلك، فقد كسبت جائزة نادال
فى إسبانيا عن رواية، وليس عن مسرحية.

*** هل ترى المسرح كلعبة، أو كانعكاس للحياة ؟**

أرابال : أرى أنه كلاهما. وهذا هو السبب فى أن المسرح،
حتى فى شكله البدائى فى الحاضر، لديه قوة كامنة لأن يكون
أفضل مما كان سابقاً. المسرح يشبه مرآة، كما أنه شذا العالم
نفسه، والمجتمع كما هو..

*** هل تحب أن تعيش حياتك كلعبة ؟**

أرابال : نعم، لأننى لا أستطيع أن أعيشها بأى أسلوب آخر

*** ولم لا ؟**

أرابال : لأننى لم أتعلم فن المبارزة بالسيف، ولذلك لا
أستطيع أن أكون قاهراً.

*** هل رغبت أن تكون قاهراً ؟**

أرابال : نعم كثيراً جداً؛ لأنها ستكون مغامرة عظيمة، فإن
تقهر أمريكا كما فعل بونك دى ليون، يمكن أن يكون ذلك مغامرة
رهيبية؛ لأن العالم الجديد مثل سيداد رودريجو : كلما زرتة أكثر،
عرفته أقل، لكنه أمر يدهشنى دائماً. والآن، متكلماً بواقعية،

أشعر أننى مثل قاهر على حصان خشبى ممسكاً ممسحة
كسيف.

*** إذا لا يوجد أى تشابه مع نون كيشوت .**

أرابال : لا، ماعدا أننى، مثل سرفانتس، أتصالح مع
الهزيمة. لقد اعتاد سرفانتس أن يتخيل أشياء انقضى عهدا؛
لذلك دافع عن رواية الفروسية فى الوقت الذى كان فيه الصفوة
وأذكىاء الإسبانين يشجبونها.

*** هل تحب أن تفعل الشيء نفسه؟**

أرابال : نعم، أختلف مع بعض الأنور، ولدى مشاكل فى
إسبانيا تبعاً لذلك. وللمثال، حين مات فرانكو، اعتقد الناس أننى
سأشهر فاتورة الحساب، لأننى كنت الكاتب الإشباني الوحيد
الذى كتب «ضد فرانكو»، وواحداً من ستة فقط سجنوا خلال
عصر فرانكو (كان الخمسة الآخرون سياسيين) لكننى لم أشهر
الفاتورة، لأننى متصالح مع الهزيمة.

*** هل أرابال هو الولد الفظيع المرعب، الذى نسمع عنه**

كثيراً؟

أرابال : لا .. مرعب، لا أعرف، ولكن ولد فظيع بالقطع لا،
فأنا الآن فى الرابعة والخمسين من عمري، وذلك من اختراعات

بعض الصحفيين. ولكن كما يقول المثل الفرنسي : يحصل الأغنياء فقط على قروض .

* ما رأيك في الصحافة ؟

أرابال : على الرغم من أنني لست صحفياً، إلا أنني أكتب للجرائد بانتظام، فأنا مشارك ثابت في جريدة «ال بايس»، كما أكتب أيضاً بانتظام في مجلة «لا اكسبريس»، وأتناول فقط الموضوعات التي أعرفها جيداً.

* وللمثال، تكتب عن الشطرنج ؟

أرابال : بكل تواضع أقول، إنني لا أظن أنه يوجد في فرنسا كثير من الأفراد يعرفون أكثر مما أعرف عن الشطرنج. في جريدة «ال بايس» أكتب عن سرفانتس ورواية الفروسية، سيداد رودريجز، ونيويورك. تلك هي الموضوعات التي اهتمت بها طوال حياتي، لذلك لا أظن أن هناك من يستطيع، أن يتناولهما، على الأقل، كما أفعل.

* هل نقلت تلك الموضوعات إلى المسرح ؟

أرابال : لا، لم أنقل أبدا سرفانتس إلى مسرحي، رغم أنه موضوعي المحبب، وقد كتبت عنه لجريدة «ال بايس»، وللمثال، كتبت عن رواية مزيفة لبورخيس عن سرفانتس، كانت تسمى

«المرأة والاتصال» لكن كتاباتى عن سرفانتس ليست فقط مجرد حكاياتى. وقد جاء إلى بعض الأفراد، وقالوا «الخرافات، تلك المادة التى تحدثت فيها حول سرفانتس فى المدرسة.. كم كانت خيالية !» لكن تلك الأشياء التى قلتها حول كاردينال أكوافيفا وغيرها، كانت حقيقية. والحادث الذى أمر فيه الملك بأن تقطع يد سرفانتس، هو حقيقى، وهناك شواهد تاريخية تؤيد ذلك.

• هل كتبت بعضاً من تلك الشواهد ؟

أرابال : لا لكنه معروف أنه يوجد مستند حول الحكم على سرفانتس. والأمر أن كتاب السير يخافون من سرفانتس، ويريدون جميعاً أن يظهره كجندى مرعب، وقد ابتكروا أسوأ صورة ممكنة له، عن المحارب السابق. ليس هناك أسوأ من ذلك، يمكن أن يكونه المرء. لكن قراءة مدققة لسير الحياة ستكشف أن كتاب السيرة لم يصدقوا ذلك فعلاً، لكنهم ظنوا أن إسبانيا ستلومهم إذا قالوا شيئاً آخر؛ لذلك صوروه كروائى عظيم، مقاتل عظيم، مواطن أصيل، له أسرة مدهشة. منذ عهد قريب، تناولت الغداء مع بعض أساتذة اللغة الإسبانية، الذين اعتقوا جميعاً أن سرفانتس قد درس فى جامعة سلامانكا، ذلك الزعم الذى تكرر دائماً رغم أنه باطل. أما الحقيقة، فقد أعيق

سُرفانتس فى مدرسة سيئة جدا فى «لوبيز دى هويوز»، فى حين كان فى التاسعة عشرة من عمره، كان رفقاء فصله فى الرابعة عشرة.

*** لماذا أنت مسكون هكذا بسُرفانتس ؟ كنت أتصور أنك رغبت أن تكونا صديقين ؟**

أرابال : هذا هو موضوع روايتى الأخيرة «ابنة كينج كونج» الشخصية الرئيسية فيها، مثل كل النساء فى عملى، شديدة الذكاء. كما كانت شخصية جذابة بسبب ذكائها رغم أنها لم تكن ذات حس أخلاقى، فقد كانت تعيش بعض المغامرات المدهشة فى هذا العالم وتحب السفر. وذات يوم، طاردها الشرطة، فرمت بنفسها من أعلى منصة وثب، وسبحت تحت الماء لمدة أربعة قرون، وحين طفت إلى السطح، كان سُرفانتس هناك وتحدثت إليه.

*** لماذا اخترت امرأة كشخصية روائية ؟**

أرابال : إننى أتماثل مع المرأة، وهذا غريب؛ لأننى لم أكن أبداً شاذاً. أنا رجل، امرأة، إسباني، إنجليزى، أحب صراع الثيران وأكرهها فى ذات الوقت. أنا كل تلك الأشياء، وأتماثل معها، ولا أريد أن أكون مجرد عين فى بيت للحمام.

*** لا أستطيع أن أمد يد العون، ولكن لاحظ أننا مطوقان بلوحات لأعضاء وثنائيات جنسية لك. لماذا ؟**

أرابال : الشكل البشرى هو أحد مصادر إلهامى، وأحد مظاهر شخصيتى.

*** وهكذا، فإن هناك جانباً أنثوياً فى شخصيتك ؟**

أرابال : نعم؛ لأن معظم من قابلتهم فى حياتى إثارة للاهتمام كانوا من النساء؛ زوجتى للمثال، ناتالى ساروت، مارجريت يورسنار، وأنت. كلكن نساء ذات شأن، غير عاديات. كما أحب أن أكون مطوقاً بلوحات لصورى الشخصية؛ لأننى أحتفل بجنون العظمة .

*** لماذا ذلك ؟**

أرابال : لأننى أعرض شيئاً يتعذر بلوغه. كما أحب التضاد الذى تقدمه تلك اللوحات. لكنك لا تصديق حقيقة أننى مصاب بجنون العظمة. هل تصديق ذلك؟ طبعاً، كنت فقط أمزح؛ لذا لا يجب أن يؤخذ جنون العظمة بشكل جدى. لكن لو كنت بول نيومان وشيئاً جنسياً، إذن لكان أمراً مختلفاً، ولكن طالما كان الشخص الكامن وراء تلك اللوحات ليس مجنوناً بالعظمة، فإن الأمر كله يصبح مثيراً للسخرية.

• * من وراء تلك اللوحات ؟

أرابال : هو من يقف أمامك.

• * من هو ؟

أرابال : ليس وحشاً. حسناً! لأنه لم يكن حتى مجرد وحش.
لقد رُسمت تلك اللوحات فى الستينيات فى فرنسا، حين كنت
عضواً فى نادى السيراليين، حيث اعتاد الناس أن يجتمعوا فى
ذلك الوقت تقريبا. كل يوم، للاحتفال بالمناسبات، أما فى الوقت
الحاضر. فلا يجتمع الأفراد فى فرنسا. وتلك اللوحات هى نتاج
المحاورات، التى اعتدنا الخوض فيها.

• * من هو أرابال ؟

• أرابال : وحدة من القضاء والقدر، وسط العالم المحيط بنا.

• تعرف قراء العربية على عالم فرناندو اربال من خلال أعماله المترجمة فى البلاد
العربية، ومنها ما صدر ضمن سلسلة «من المسرح العالمى» بالكويت : «راما اللا
معقول» العدد ٩ مع آخرين، «ثلاث مسرحيات طليعية قراقة السيارات، فانتو
وليز، الشجرة المقدسة» العدد ٢٤، و«الحبل المتهدل» العدد ٢٠٦

(٤)

خوان مارسيه

«الاندفاع سييء فى أى شىء.. قاتل فى الأدب!»،

ولد خوان مارسيه عام ١٩٣٣ فى برشلونة وفى عام ١٩٤٦، حين كان فى الثالثة عشرة من عمره، عمل فى محل صائغ جواهر وحلى، حيث مكث حتى عام ١٩٥٩ وقد بدأ كتابة قصص قصيرة، فى العام نفسه، نشرها فى «أنشولا»، وحصل على جائزة سيسامو للقصة القصيرة، ويعرف خوان مارسيه أيضا بأنه صحفى يكتب لمجلة «بورفافور» وجريدة «ال بايس». نشرت روايته الأولى «ابق مع لعبة وحيدة» عام ١٩٦٠ ثم ظهرت بعدها بسنتين روايته الثانية «هذا الجانب من القمر». أما روايته الثالثة «ما بعد الظهيرة الأخيرة مع تيريزا»، فقد فازت بجائزة قائمة الكتب القصيرة (بابلويوتكابريف). ونشر عام ١٩٧٠ رواية «القصة الحزينة لابن العم مونتس». وفاز عام ١٩٧٣، بجائزة المكسيك الدولية للرواية الأولى. ثم كانت رواية «الطريح» عام ١٩٧٩. وفى عام ١٩٨١، فازت رواية «فتاة ذهبية» (١٩٧٨) بجائزة بلانتا. وتحولت أربع من رواياته إلى أفلام سينمائية.

نفثت أعمال خوان مارسية دماء جديدة في روايات زمنه. يعتمد حسه الواقعي على أسلوب حركة الناس وحديثهم، خاصة أولئك الذين يعيشون في أطراف المجتمع. ورغم أنه يعنى بالأسلوب، إلا أن اهتمامه الرئيسي ينصب على حكي القصة، وعلى وصف العالم الذي تتحرك فيه شخصياته، التي ينتمي أغلبها إلى ذكريات طفولته وشبابه. وتعتبر رواياته ومقالاته هجوماً متواصلاً ضد الدكتاتورية ونضالاً من أجل الحرية. وقد اعتبر الناقد رافاييل كونت أن رواية «الطريح» تعد واحدة من أفضل الروايات الأسبانية في السبعينات.

من أعماله الأخرى : «سيدات وسادة» (١٩٧٥)، «أسرار لص» (١٩٧٧)، «سأعود يوماً» (١٩٨٢)، «الملازم أول برافو» (١٩٨٧)، «سحر شنفهاى» (١٩٩٤).

قابلت خوان مارسية في بيته، الذي يطل على مدينة برشلونة، حيث تفتح حجرة الجلوس الواسعة اللامعة على شرفة عريضة بها العديد من أزهار متفتحة. وهو رجل وسيم، بوجه شاب، ونظرة قوية، متوج بشعر رمادي غزير مجعد. كان مارسية مسترخياً، بينما كلبته بوريس برأسها الجميل، مرتاحة على كرسي له ذراعان، وهي تتابع كل حركة أقوم بها. وقد نهض

الروائي عدة مرات خلال الحوار؛ ليرد على التليفون، راقضا في كل مرة أن يستطرد، موضحا أنه ليس لديه وقت لذلك. ويمضى الوقت قررت بوريس أن تثق بي، فتزكت مرقدها لتريح رأسها إلى جسمي. وبينما كنا على وشك أن ننهي حوارنا، دخلت زوجة مارسيه، فانتقلنا إلى الشرفة.

* * *

*** ألاحظ أن كلبك بوريس تريد أن تشارك في الحوار، وإن كنت لا أستطيع أن أساعدها. لماذا أطلقت عليها هذا الاسم ؟**
خوان مارسيه : أرادت ابنتي أن تسميها فوئكا، لكنني فكرت انه اسم مبالغ فيه قليلا؛ لذا استقر رأينا على بوريس.

***إنن، هي روسية ؟**

خوان مارسيه : نعم، ولديها كلب عاشق يدعى ناتاشا. وهي زفيق عظيم لي حين أعمل، حين تنام في مقعدها، وهي تتابعني.

*** لقد بدأت عملك في محل صائغ جواهر وحلي ..**

خوان مارسيه : لقد بدأت العمل في الثالثة عشرة من عمري في محل صائغ مجوهرات وحلي. كنا نصنع جواهر، ميداليات، سوارات، حلقات، سوارات رقبة، ونصمم الجواهر ونصقلها .

بأسلوب صناعي دقيق جداً، وكان العمل يستغرق وقتاً طويلاً،
وكنا نعمل على الذهب، الفضة، والبلاتين.

* أنا متأكدة أن الصبر والدقة، اللتين تعلمتهما في محل
صائغ الجواهر والحلى، قد خدمتك جيداً ككاتب.. متى شعرت
لأول مرة بالحاجة إلى أن تكتب ؟

خوان مارسنيه : مارست الكتابة من باب الفضول، كى أرى
إذا كان يمكننى أن أؤديها، كما أفعل مع أى نشاط آخر فى سن
الشباب. كنت قد أحببت أن أقرأ دائماً روايات المغامرات، من
سالجارى إلى ستيفنسون، لذلك تحركت بين قطبين : روايات
رخيصة، وأدب يتحدث بجدية، مثل بعض كتب ديكنز الممتازة،
لكن قراءتى كانت كيفما اتفق؛ لأنه لم يكن هناك من يرشدنى؛
لذا اعتقدت أننى أيضاً يمكن أن أكون قادراً على كتابة قصة.
وعلى أية حال، يمكن أن أقول إننى بدأت الكتابة منطلقاً من
الفضول، وليس من حاجة خطيرة. حين بدأت الكتابة، قلدت ما
كنت أقرأه، وليس تلك الحياة، التى كانت تجرى حولى.

* هل حدث ذلك، حين أيقنت أن الكتابة هى ما تريد أن

تفعل؟

خوان مارسنيه : لقد كتبت عدة قصص، لكننى لم أفعل بها

شيئاً، وقد فقدت، ثم لم أكتب لوقت طويل، حتى أدبت خدمتى العسكرية، حيث بدأت أنون باختصار انطباعاتى الشخصية، تلك التى أصبحت روايتى الأولى.

* هل مازلت تكون ملاحظات قبل أن تكتب ؟

خوان مارسىه : لقد اعتدت على ذلك، لكننى لم أعد أضيف جديداً، ولا أدرى لماذا. والمدهش، أننى أصبحت أعتمد على ذاكرتى فى أى حادثة؛ لأن خبرتى من كتابة الملاحظات تقول إنها بلا فائدة تقريباً، فإذا كانت الحادثة صورة قوية بما فيه الكفاية فإنها ستبقى، وإذا لم تكن كذلك فإنها لن تطير. فالأمر، إذن، لا يرتبط بكم الملاحظات التى تونتها.

* ماذا يعنى كتاب بالنسبة لك ؟

خوان مارسىه : إنه دائماً أمر مثير للاهتمام، أن تكتشف ما يحتويه كتاب، ماذا يناقش ويقترح، وأى قيمة ممتعة له، فهذا هام جداً. الكتب التى لا أحبها هى الروايات العقلانية وروايات الأفكار؛ لذلك أضع ديكنز دائماً قبل جويس. وأنا أرى أن لرواية «يوليسس» قيمة شعرية معتبرة، لكنها ليست كتاباً عظيماً. وعلى الجانب الآخر، فإن روايتى «توقعات عظيمة» لديكنز، و«الأحمر والأسود» لساندال، هما روايتان عظيمتان.

*** إذا أمكنك أن تتحدث إلي بعض كتاب الماضي العظما»**

فمن تتمنى أن يكونوا ؟

خوان مارسية : قد أحب أن أتحدث إلي كثير منهم، لكني أختار أن أحدث أولا ستاندا، يليه فلويرت كما أرغب أن أتحدث مع ستيفنسون وكونراد كذلك.

*** ماذا ستقول لهم ؟**

خوان مارسية : لا أدري، ربما نتحدث حول الأدب، ولكن قد أحب أن أتكلّم مع كونراد عن البحر والسفر، وقد أريد من فلويرت أن يحدثني عن حياته الخاصة وكيف يشيد كتبه وهو يعمل عليها بنفس دأب نملة دقيقة معترلة. وقد أسأل ستاندا عن الأحداث التاريخية التي عاش خلالها، وقد أمل أن يناقش معي رواية «الأحمر والأسود» و«ديرارما»، اللتين مازالتا تسحراني حتى الآن.

*** إنتى مندهشة؛ لأنك لم تذكر بيو باروغا ؟**

خوان مارسية : كم أحببت أن أعرفه أيضا، فقد قرأت أعماله منذ كنت طفلا. وبالمناسبة لقد سبق أن قلت إن تأثيره يجب أن يكون ظاهراً في عملي. لكن هذه هي نظرتي الشخصية للأمر،

رغم أنه قد يكون حسناً، أن ذلك التأثير غير ملاحظ للآخرين؛ لأن مثل تلك التأثيرات تكون غامضة.

* كيف أعدت كتبك للنشر ؟

خوان مارسية : ابتكار كتاب هي عملية غامضة جداً، وهي - بالنسبة لي - تبدأ دائماً بظهور تقريبا، وليس بأفكار. لدى ذاكرة بصرية، ولذلك فإن كل ذكرياتي الشخصية هي صور. لدى صور للطفولة للناس الذين عرفتهم، للأحداث، وهكذا، حتى أنني أبتكر صوراً للقصص التي يحكونها لي. لذلك، فإنني أبدأ بصورة، بشكل عام، ثم تبزغ واحدة أخرى، وأكتشف إمكانات معينة في التقابل بينهما، وهكذا قد أضع شيئاً بجانب شيء آخر، ذكرى طفولة مع قصة حكاها لي شخص ما، وهاتان الصورتان تعززان بثالثة، ثم تأتي كوكبة صور إلى الوجود. وليس مهماً مدى صغرها، لأنها تبدأ في تركيب القصة، ومتى توفرت لديك قصة محتملة، أصبح لديك بدايات رواية. ويمكنني أن أضرب مثلاً محدداً، حين كنت أتعلم عدداً من ذكريات شخصية، كنت أنشرها كل أحد في جريدة «ال بايس»، التي قد يصلح بغض منها كي يخصص كمادة لرواية. كانت الحبكة تتعلق برجل مجنون عرفته طفلاً، اعتاد أن يتجول متنكراً كشخص خفي،

رأسه في ضمادات نظارة سوداء، وييجاما عليها بالطو، وكان يتجول في الجوار، قائلاً إنه الرجل الخفي، فابتكرت قصة حيث يمكن أن يصاحب الرجل ولداً، ويتجولا معا في الجوار، وعلقت على أشياء. قد يكون ذلك الولد هو أنا ! وهكذا ترين كيف أنه تدريجياً وببطء قد تتخذ الرواية شكلاً.

*** هل تمضي عبر كل هذه العملية قبل أن تجلس لتكتب ؟**

خوان مارسيه : نعم، عادة أفعل ذلك. حين أبدأ الكتابة، يكون لدى عادة مخطط للرواية في رأسي. وقد يحدث أثناء كتابة الرواية، أن تدفن أفكار أولية تحت أفكار أخرى تبدو أكثر أهمية.

*** هل يكون العمل مكتملاً تماماً في رأسك، أم أنه يتطور**

أثناء العمل ؟

خوان مارسيه : لم يكن لدى أبداً كل العمل مكتملاً في رأسي، وأحياناً لا يكون خط القصة أو الشخصيات مكتملة في المخطط، لكنها تتبلور أثناء الكتابة، وفي مرات عديدة كنت أتقدم، دون أن أدري إلى أين أنا ذاهب، لذلك قد تتحول شخصية أعتبرها ثانوية إلى شخصية رئيسية أثناء العمل. ويتم كل ذلك بشكل مفاجئ. وقد يحدث العكس، حين تكون هناك في البداية شخصية رئيسية، لكنها تتلاشى تماماً، أثناء عملية الكتابة،

وخلال ذلك الوقت الذى يكتمل فيه الكتاب.

* هل تتحكم الشخصيات أم المؤلف فى العمل ؟

خوان مارسىيه : قد يفترض الكاتب أنه يسيطر على الموقف، لكننى أعتقد حقيقة أن مادة الرواية هى التى تتولى المسؤولية، لذلك أؤمن أن المؤلف يجب أن يدع تدفق الكتاب يحمله.

* ماهو الأكثر أهمية الشخصيات أم اللغة ؟

خوان مارسىيه : اللغة هى الشيء الجوهرى فى الكتابة، بدونها لن تكون هناك رواية .

* كيف تستخدم اللغة ؟

خوان مارسىيه : إن هذا يعتمد على المادة التى أعمل عليها، وكيف تتحدث الشخصيات، بحيث أمنحها موقعها الاجتماعى وقدراتها الفاعلة، وذلك بغض النظر، عما إذا ما كنت أستخدم لغة عامية أو معادلاً أدبياً لها؛ لأن مشاكل الرواية تبدأ وتنتهى مع اللغة.

* هل تتحدث إلى شخصياتك ؟

خوان مارسىيه : أحاول أن أراهم كبشر حقيقيين، وأن أتحدث معهم فعلاً فى رأسى.

* ما هي علاقتك بهم ؟

خوان مارسية : قد تكون بعض الشخصيات على علاقة حميمة بحياتى الشخصية وما فيها من أحداث، بينما تكون أخرى مبتكرة، نتاج خيال، تلك التى تكون غير حقيقية تماماً. وقد تحدث العملية بشكل عكسى؛ لأن الشخصيات التى تكون قد أخذت من أحداث فعلية، والتى نعتبرها قوية بشكل حاسم، قد تنتهى إلى مجرد ملاحظات. وعلى الجانب الآخر، نجد أن بعض الشخصيات التى قد تولد من خيال صرف، دون عون من الواقع، قد تصبح جديرة بالتصديق. وكل شىء يعتمد على العمل، حيث يوجد هناك كل شىء

* هل تفضل شخصية معينة ؟

خوان مارسية : نعم، مانولو، الشخصية الرئيسية فى رواية «مابعد الظهيرة الأخيرة مع تيريزا» حتى النقاد بدوا أنهم أحبه. ربما كان هو الرجل الذى تمنيت أن أكونه. إنه تجسيد حلم بالنسبة لى، ذلك الشاب الوسيم المفلس القادم من أنداليسيا إلى برشلونة، ولديه علاقة رومانسية مع الثراء، جذاب لفتاة كاتالينية شقراء، زرقاء العينين، بسياراتها المكشوفة، وما إلى ذلك. يحدث ذلك ذات صيف وحيد. وأنا أعرف عديداً من

شباب من أمثال مانولو، لديهم خفة الدم ونظرات حلوة كى يتقدموا. لذلك أعتقد أنه شخصيتى المفضلة .

*** إذن، فأتت تجد شخصياتك بين البشر الذين تعرفهم ؟**

خوان مارسية : أجدهم فى الشارع وفى الحياة، وإلا فإن الأمور لن تستقيم.

*** هل تمرزج الواقع بالخيال فى عملك ؟**

خوان مارسية : أنا لست ضليعاً أبداً مع مثل هذا النوع من التصنيف. قد يعرف النقاد بمقدرة أكبر عن هذه الأشياء، لكننى لا أعرف كثيراً عن الواقعية، أو الواقعية السحرية، أو الواقعية المبتذلة. وأنا أجد دائماً هذه النوعية من المطبوعات مملة، بشكل لا يحتمل؛ فأتأ لا أعرف (ولا أريد أن أعرف) عن نظريات الرواية. ورغم كل ذلك، سأقول لك إننى أنتمى إلى تراث واقعى، معبر جداً بشكل عام.

*** كيف تحقق الواقعية فى عملك ؟**

خوان مارسية : بأن أحكى قصة جيدة. إذا أمكنك أن تفعل ذلك سيصدقون أى شىء تقوله، بغض النظر عما إذا كان حول أفيال تطير. وإلا فإنهم لن يصدقوك، حتى لو وصفت أصغر مشهد، مثل تناول مشروب؛ لأن الواقعية تقاس بقدرة المؤلف على

أن يجعلك تصديق. قد يتحدث كاتب متوسط حول أحداث حقيقية، وقد لا يجعلك تصديق وقوعها، حتى في أكثر حالات حدوثها اليومي المألوف، ويرجع هذا إلى افتقاره لموهبة الحكى؛ لذلك فإن الأمر يعتمد على موهبة الحكى التى تجعل القارئ يصدق ما يكتبه المؤلف.

*** ماذا تعنى الكتابة بالنسبة لك ؟**

خوان مارسية : هى أسلوب للهروب من الواقع، تحويله أو تطويره، التأثير فيه، دحضه، وأن تعلم نفسك شيئاً.

*** أهى أسلوب لإعادة كتابة التاريخ ؟**

خوان مارسية : لا، هى أسلوب لتحويل الواقع تبعاً لحساسيتى الشخصية المفرطة وعصابى، لدرجة أن أحلامى قد تصبح جزءاً من الرواية.

*** كيف تشعر حين تكتب كتاباً ؟**

خوان مارسية : بتعب شديد وانسحاق، لذلك تصبح القراءة مبعث سرور بالنسبة لى، عن أن أكتب .

*** هل تشعر كما لو كنت قارئاً لعملك حين تكتب؟**

خوان مارسية : أحب أن أحافظ على وجود قارئ مثالى فى ذهنى، وهو قد يكون أى فرد، وليس شخصى، طبعاً. لذا أحاول

أن أتخيل قارئاً مثالياً، لحوماً جداً، غير صبور، يمكن أن يخبرنى فوراً حين يصيبه الضجر. وهذا مقرب معيارى، جميل، عملى، أصيل، ويقودك إلى أن لا تقضى وقتك مفكراً فى أنك قارئ عمك.

* متى تكتب عادة ؟

خوان مارسية : الوقت المفضل لى فى الصباح، ولكن هناك أيضاً أوقات لا أستطيع أن أكتب فيها، وذلك حين لا أكون .. لا أريد أن أقول ملهماً؛ لأننى لا أؤمن بالإلهام. يمكن أن أقول إن هناك لحظات، لا أكون فيها فى أحسن حالة ذهنية، وأخرى أكون فيها كذلك. وحين لا أكون، فعلاً فى حالة إبداع، ربما أعمل على إعداد بعض كتب لى، أو أخرى للتليفزيون الآن، للمثال، نحيث جانباً رواية نصف مكتوبة، كى أعد رواية «سأعود يوماً» للتليفزيون؛ لتعرض فى مسلسل من ست حلقات..

* بم تشعر حول إعداد رواياتك للتليفزيون ؟

خوان مارسية : أنا غير راض بشكل عام؛ لأن الإعدادات ذات طبيعة مناظرة. بطبيعة الحال، حين تتنازل عن حقوقك فى رواياتك ولا تتدخل شخصياً فى صناعة السيناريوهات، يمكنك أن تتوقع حدوث أشياء مزعجة. ولكنى لا أعنى مع ذلك أن هناك

ضمامنا للنجاح إذا ما تدخل المؤلف، بمعنى أننى حتى إذا شاركت فى صناعة الأفلام السينمائية، فقد يكون الناتج رديئاً أو ربما أسوأ لقد كانت إعدادات رواياتى كلها رديئة، ليس فقط لأنها كانت غير أمينة لكتبي، وهو ماله الاعتبار الثانى بالنسبة لى، لأننى لا أؤمن أنك يجب أن تكون مخلصاً تماماً للكتاب لتنتج إعداداً جيداً له، بل إننى فى الحقيقة، أحياناً أعتقد أن العكس هو الصحيح، أى أنه كى تكون مخلصاً للكتاب، يجب أن تخونه وتغير فيه بطريقة ما. كانت تلك الأفلام التى صنعت معذبة لى بشكل، ومؤلم كان الأول منها عن رواية «بعد الظهيرة الأخيرة مع تيريزا»، ثم تم تنفيذ فيلم جديد عن رواية «الطريح» ورغم أنى لست الكاتب الوحيد، الذى مر بهذه التجربة، فإن معظم الإعدادات السينمائية عن روايات شاهدها كانت رديئة، لم يفلت منها سوى استثناءات قليلة، مثل تلك الأفلام التى أخرجت بواسطة رجال مثل بونويل، وفيسكونتى.

• عودة ثانية إلى الكتابة الفعلية لكتاب، ماهى مشاعرك عند الانتهاء من كتاب ؟

خوان مارسيه : راحة عظيمة وشكوك كثيرة حول ما إذا كان الكتاب قد كتب جيداً، لأننى متشائم تماماً بالسليقة، فأنا لا

أرضى أبدأ بالنتيجة الأخيرة، خاصة حين أقارنها بالفكرة الأولى. يؤول الكتاب دائما إلى كونه مجرد ظل لما فكرت فيما يمكن أن يكونه.

* هل تحب مراجعة عمالك ؟

خوان مارسيه : نعم، أراجع ولا أندفع. لقد نشرت فقط ثمان روايات؛ لأن الاندفاع سيء في أى وقت، لكنه قاتل في الأدب.

* هل تكتب مسودات كثيرة ؟

خوان مارسيه : أكتب بيدي أولاً عدة مسودات قبل أن أنسخهم. ثم أواظب على المراجعة بانتظام. وهناك لحظات، قد أعيد فيها كتابة فصول معينة عشرات المرات. فتنأ أراجع كثيرا؛ لأن مسوداتي الأولى ليست جيدة جدا، ولا تتناسب مع المنتج الأخير على الأقل. وما بين فترة وأخرى، أشعر أن الكتاب قد تضمن ما يكفى مما أريد، وأروض نفسى على تقبل ذلك، ورغم هذا لا أرضى أبدأ.

* هل تعيد قراءة أعمالك ؟

خوان مارسيه : لا، وإنما قد ألقى مجرد نظرة خاطفة عليها أحيانا؛ لأرى إذا كان ما انتويته موجوداً هناك فعلا. لكنى لا أعيد قراءتها فى كلياتها .

*** هل تقرأ ترجمة رواياتك، إذا كانت في لغة تعرفها ؟**

خوان مارسية : لقد عشت في باريس عدة سنوات، لذلك أجد اللغة الفرنسية، ورغم ذلك أستطيع فقط أن أقرأ لا أن أكتب بها. قد أقرأ في مناسبات معينة بعض الفصول بالفرنسية؛ لأرى كيف كانت الترجمة، لكن هذه الترجمات الفرنسية فقط، هي التي أنظر إليها لأن لغتي الانجليزية فقيرة جداً، ولا أعرف شيئاً من الألمانية وقد أخبرني بعض الأشخاص أن التراجم الألمانية لكتبي سيئة جداً، لكن ليس هناك ما أستطيع أن أفعله حيال ذلك.

*** حين تقرأ ترجمة فرنسية، ألا تزال تشعر بأن هذا العمل يخصك، أم يخص شخصاً آخر ؟**

خوان مارسية : يخص شخصاً آخر، وقد يحدث هذا، بعد مرور بعض الوقت، مع أعمالى التي باللغة الإسبانية.

*** بخلاف الكتابة، ماذا فعلت أيضاً حين كنت في باريس ؟**

خوان مارسية : أدبت عدة أشياء، فقد رشحتى بعض الأصدقاء كمدرس إسباني لابنة عازف البيانو المشهور روبرت كارانيسس وللشاعر بيير إمانويل، الذى مات منذ عدة سنوات. أراد بيير إمانويل أن يساعدنى، بعد أن أصبح يتكلم الإسبانية

جيدا، وذلك بعد أن أنفقت آخر فرائدكاتي، حين حصل لي على وظيفة مساعد معمل في قسم الكيمياء العضوية للنسيج الخلوي في معهد باستير، وكان يرأسه جاك مونود، الذي أصبح بعد ذلك مديراً للمعهد وحصل على جائزة نوبل. حصلت بعد ذلك على وظيفة محاضر، التي كانت تستهلك وقتاً أقل، كما ترجمت مخطوطات أفلام لإنتاج فرنسي إسباني مشترك، وبالمال الذي كسبته أمكنتني أن أشتري كتباً، وأن أذهب إلى المسرح والسينما، وبدأت أكتب رواية.

* حصلت مع آخرين على جائزة أفضل قائمة كتب، وعلى جائزة لقصصك القصيرة. كيف كان شعورك عند حصولك على هاتين الجائزتين ؟

خوان مارسيه : لقد حصلت أيضاً على جائزة بلانكا، وجائزة الرواية المكسيكية الولية. لكن ليس للجوائز شيء تفعله مع الأدب. قد تفعل الجوائز الأدبية الكثير مع الدعاية، التوزيع، المبيعات، التي تعتبر عناصر هامة؛ لأن الكتب تستحق أن يروج لها مثلما يروج للصايون ومزيلات العرق. ولكن إذا كان الكتاب جيداً سيجد طريقه إلى القاري، سواء فاز بجائزة أو لم يفز، وإذا كان رديئاً، فسيختفى .

* هل تفضل أن تكتب قصصاً قصيرة أم روايات ؟

خوان مارسية : ليس هناك تفضيل؛ لأن الأمر يعتمد على المادة وإلى أى مدى تحفزنى وأنا أحب كثيراً كتابة القصص القصيرة، وإن كنت لم أكتب كثيراً منها؛ لأننى أعتبر أن القصة القصيرة كلية جنساً صعباً.

* أكثر صعوبة من الرواية ؟

خوان مارسية : إن أمضى إلى ذلك المدى، لكنه صعب جداً بالنسبة لى، على الأقل.

* هل تحب إحدى رواياتك أكثر من الأخريات ؟

خوان مارسية : أنا مغرم جداً بروايتى الأولى «ابق مع لعبة وحيدة»؛ لسبب شخصى جداً، رغم أنها ليست أفضلهم. إنها عمل خاص بسيرتى الذاتية، يعيد الزمن إلى حياتى، الذى كان خاصاً جداً بالنسبة لى. وتحتل هذه الرواية مكاناً فى بيت بعض الأصدقاء، الذين قضيت معهم عدة ساعات. فأناب أحب تلك الرواية لعدة أسباب شخصية، ليس لها شأن مع القارئ. وهذا هو السبب فى قولى إن أسبابى شخصية وليست موضوعية .

* تجرى أحداث روايتى «الطريح» و «جولة فى جيناروبو» فى سنوات ما بعد الحرب، حين كنت طفلاً. ماذا تعنى طفولتك

بالنسبة لك ؟

خوان مارسليه : هي الأساس بالنسبة لى، فأنا واحد من هؤلاء الكتاب الذين يؤمنون أن الطفولة هي جنة ومأوى نفوسنا الحقيقية. فيما بعد، نكون تماماً مثل ميت حتى أبقي الطفولة حية، دائما أو من بذلك.

*** لذلك فإن الحفاظ على الطفل فيك يعتبر شيئاً أساسياً للكتابة..**

خوان مارسليه : بالنسبة لى، هذه هي الحقيقة، على الرغم من أنها قد لا تكون كذلك للآخرين.

*** كتبت روايتك الثانية «هذا الجانب من القمر» فى باريس ..**
خوان مارسليه : نعم، ودائماً أعتذر عن فعل ذلك؛ لأننى كتبتها بسرعة؛ لأننى كنت محتاجاً إلى النقود بشدة

*** هل يمكن أن تحدثنا عن روايتك الثالثة «ما بعد الظهيرة الأخيرة مع تيريزا» ؟**

خوان مارسليه : عندما تخيلت هذا العمل أولاً، كنت فى باريس أعمل مترجماً لمخطوطات الأفلام، ومن واحد من مشاهد أحد تلك الأفلام (مع الممثل الفرنسى لويس جوردان) الذى بدأ فى باريس ثم انتقل إلى برشلونة، لكنى مضيت قُبماً، مفكراً أنه

يمكن أن يقضى الصيف هناك، وحين زرت المناطق المجاورة، حيث كانت أحداث «ما بعد الظهيرة الأخيرة مع تيريزا» يفترض أن تقع هناك، تأكدت أنني سأمكث في برشلونة حتى أكتب الرواية. وهذا ما فعلت، ثم بقيت هنا منذ ذلك الحين.

• ما هو الشكل الهندسي الذي تمنحه للعمل ؟

خوان مارسيه : لم أفكر في ذلك أبداً، فقد سبق أن وصفت هذه المدينة كثيراً، حتى يمكن أن يصبح ذلك خريطة تتكون من شوارع وأماكن، وإن كان كثير منها لم يعد له وجود، لكنني أبقيتها حية في خيالي. لقد كتبت ذات مرة رواية قصيرة وصفت فيها منطقة الجوار، حيث عشت طفلاً منذ أربعين عاماً. وأخيراً، حتى أجيب عن سؤالك، ربما يكون شكل كتبي هو تلك الخريطة لبرشلونة، كما اعتادت أن تكون في طفولتي

• وهكذا فإن الماضي مهم جداً بالنسبة إليك ؟

خوان مارسيه : بهذا الإحساس، نعم لكن الماضي ليس مهماً في روايات أخرى، تلك التي هي أقرب إلى الحاضر. وللمثال فإن الرواية التي أكتبها حالياً، تأخذ مكانها في الحاضر، على الرغم من وجود إشارات إلى الماضي.

• كيف تصل إلى عناوين كتبك ؟

خوان مارسليه : إنها تأتيني جميعاً فجأة. كم بدأت كثير من كتبى، دون وجود عنوان معين فى ذهنى، ويبدو أن العناوين تنبثق حالماً أصل إلى الصفحات الأخيرة. أحياناً أناضل كى أتوصل إلى إحداها، وفى مناسبة معينة، أمدنى آخرون بالعنوان. وللمثال، حين اقترح كارلوس بارال «هذا الجانب من القمر»، كنت قد فكرت فى «الجانب الآخر للقمر»، لكنه رأى أن «هذا الجانب من القمر» هو عنوان أجمل للكتاب، ووافقته على رأيه. أما بالنسبة لرواية «ما بعد الظهيرة الأخيرة مع تيريزا»، فقد كان لدى العنوان قبل أن أبدأ كتابة الكتاب.

• هل تؤمن بأن على الكاتب أن يرتدى قناعاً ؟

خوان مارسليه : لقد كتبت أعمالاً صريحة تقريباً، دون أن أرتدى قناعاً، مثل قصتى القصيرة «الملازم أول براقو»، الذى هو أيضاً عنوان كتابى الأخير. وأنت تحتاج إلى قصة جيدة؛ كى تكون قادراً على أن تفعل ذلك، والرواية طبعاً، أكثر تعقيداً من ذلك؛ لأنه من الملائم مع الرواية، أن تكون لديك بؤر صغيرة مخفية، أعماقاً، وأقنعة عديدة، إذا أردت أن تنسجها بهذه الطريقة. ولعله من السهل أن تقنع نفسك، لأنه من الصعب أن

تحكى قصة مغرية دون واحد، وإلا ستكون قصة هزيلة. لذا فمن المرضى الإبقاء على مسافات ما، لكن لن يمكننى إن أقول أن ذلك دائماً صحيح.

*** هل تخفى وراء روايتك ؟ وهل هذا شكل آخر للقناع ؟**

خون مارسيه : يعتمد هذا الأمر على الكتاب. وبشكل عام أقنع نفسى وأروى القصة عبر آخرين للمثال، فى رواية «الطريح» يوجد عدة رواة، أطفال بصفة أساسية .

*** هل تعتبر اللغة قناعاً آخر ؟ هل فكرت ذات مرة أن تكتب**

باللغة القطلونية ؟

خوان مارسيه : كنت أنتظر هذا السؤال .. فالقطلونى الذى يكتب باللغة الإسبانية، ياله من خائن! .. لقد تعبت من شرح أسباب أننى أكتب بالإسبانية وليس بالقطلونية. ولكن ها أنا أكررها ثانية هنا. حين انتهت الحرب الأهلية، أفاد الموقف السياسى لهذا القطر أن اللغة القطلونية ستبقى تماماً من المدارس.

لذا تعلمت اللغة الإسبانية وفى بيتى، كانت كل روايات المغامرات والكتب الكوميديّة التى قرأتها، كلها مكتوبة بالإسبانية، وكذلك كانت الأفلام التى رأيناها فى دور العرض

وهكذا بشكل لا واع تطور عالمى الأسطورى كطفل بالإسبانية لذلك كانت هى اللغة التى بدأت الكتابة بها. كما أن الكاتب المبتدئ لا يقلد الواقع، وإلا لكنت كتبت بالقطالونية التى كان يتحدث بها والداى معى، وبدلاً من ذلك يقلد الكتب التى قرأها. ربما مؤخرًا فى الحياة سيتوقف عن تقليد فن وأدب آخر، ويبدأ فى نسخ الحياة مباشرة.

* هل تعتبر الروايات انعكاساً للحياة فى نظرك ؟

خوان مارسية : طبعاً، لكن - ابتداءً - فإن الكاتب لا يصف أشياء؛ لأنه لا يحدث له أن يصف كرسيًا أو رجلاً سائراً فى الشارع، وما يفعله هو أن يقلد ما يقرأه، روايات شارلوك هولمز للمثال، وينفس اللغة التى كتبت بها، وهى الإسبانية فى هذه الحالة. لذلك بدأت الكتابة بشكل طبيعى بالإسبانية، لأن حديثى الداخلى كان إسبانيا. الآن، وبعد سقوط فرانكو، يمكن أن أكتب بالقطالونية، لكنى عجزت أن أتغير. وقد يمكن أن أعتبرها فرصة لى فى أن أبدأ الآن الكتابة بالقطالونية.

* وهل يمكنك أن تفعل ذلك ؟

خوان مارسية : يمكننى لكن يجب أن أعمل على علم النحو والصرف قليلاً؛ لأننى لا أعرف إذا كنت قادراً على أن أكتب بها

جيدا. لكن يمكننى أن أبدأ الآن، طبعاً.

* كنت قد خططت أن أسألك هذا السؤال، منذ أن بدأنا

نتحدث حول اللغة. ماذا تمثل لك إسبانيا؟

خوان مارسية : ماذا أستطيع أن أقول ؟ إسبانيا؟ أى إسبانيا؟ لأن هناك العديد منها. على الجانب السياسى تركت إسبانيا القليل لثرب به الآن، وهو ما يضجرنى أعرف أن هناك تغيرات هائلة منذ زمن فرانكو. لكن إسبانيا لا تعنى لى أى شىء على أسس وجدانية، فأنا لا أعتقد بأرض الوطن، فأرض أسلافى الوحيدة يمكن أن تكون الطفولة، كما قال مؤلفون آخرون. إسبانيا كتاريخ، هى مثل كتاب التاريخ، يمكنك أن تنظر عبره، وسيكون مثيراً نسبياً، ولكن هذا هو الأمر، وتعكس رواياتى جزءاً من هذا التاريخ، لذلك كان إحساس الحرب الأهلية واضحاً جداً فى بعض كتاباتى لكن قد تكون التيمة فى روايات أخرى، هى إعادة أنسنة لبدأ الحياة فى المدن كنتيجة لعمل السياسيين البائس، أو قرع ناقوس للحياة نفسها. وكم أفزعنى مجيء عام ١٩٩٢، حيث سيدار القطر على أسس قاسية غير موضوعة فى إطارها، وأخشى أن يصبح مكاناً سخيفاً. وفوق كل شىء لدينا أيضاً الأولياد، كى تناضل فيه خلال هذا العام،

وإن كنت أعتقد أنني سأبتعد عن برشلونة.

*** هل يمكن أن تقارن عملك مع أى من المعاصرين الإسبان أو من أمريكا اللاتينية ؟**

خوان مارسيه : لا، لا أحد. قد يكون لى أصدقاء عديون بين زملائى، لكن أسلوبى يخصنى وحيدى أما بالنسبة لمرحلة الازدهار (Boom)، فقد نشرت أولى رواياتى عام ١٩٦٠، قبل أن تبدأ مرحلة الازدهار بأعمال ماريو فارجاس يوسا وجابرييل جارشيا ماركيز.

*** ما أهم شيء بالنسبة إليك ؟**

خوان مارسيه : لا أعتقد أن هناك أشياء كثيرة مهمة فى هذه الحياة، لكن الصداقة من المحتمل أن تكون واحداً منها..
بوريس، دعينا وحدنا !

*** يبدو أن كلبك ينبغ طبقاً لاتفاق معين. فهل تلعب الحيوانات دوراً فى عملك ؟**

خوان مارسيه : لعب كلب يدعى «ماو» دوراً مهماً فى واحدة من رواياتى، وتظهر الحيوانات فعلاً فيها..

*** هل ستعطي بوريس دوراً ؟**

خوان مارسيه : ربما، إذا أحسنت التصرف.

*** كيف تشعر إذا ما نظرت إلى مسيرتك من العمل في محل صائغ جواهر وحلى، إلى أن أصبحت واحداً من أهم الكتاب الإسبان ؟**

خوان مارسيه : كما قلت سابقاً، لم تتغير الأشياء كثيراً بالنسبة لى. أظن أنه من الخارج، قد يظهر أنني قد تغيرت كثيراً، لكن متحدثاً بصدق، لا أظن أنني تغيرت .

*** من هو خوان مارسيه ؟**

خوان مارسيه : لقد ولدت عام ١٩٢٢، وكان عمري سبع سنوات حين بدأ عصر ما بعد الحرب، التي استمرت حتى الأربعينات، حين بدأت أعمل في الثالثة عشرة من عمري. كانت تلك السنوات حاسمة وأساسية في كل أحاسيسي، سواء على المستوى الشخصى أو الأدبى. واليوم، أنا نفس الولد، الذي بدأ الكتابة في الثالثة عشرة أنا. مجرد فتى شارع، مثل خوان رولفو، الذي كان صديقاً عظيماً لى. أنا لا أريد أن أتحدث عن نفسى أو عن عملى، كما لاحظت، وليس لدى شئ لأضيفه، لأننى أعتقد أنك استخرجت منى كل شئ.

*** من أعمال المترجمة إلى اللغة العربية، رواية «سحر شنهائى» إلى ترجمها أحمد حسان» وصدرت في القاهرة عام ١٩٩٧ ..**

(٥)

جوديت أورتيز كوفر

«الكتابة هي المجال الوحيد الذي أسمح
فيه للموضوع بأن يقودني!»

ولدت جوديث أورتيز كوفر فى بورتوريكو عام ١٩٥٢. انتقلت إلى الولايات المتحدة عام ١٩٥٦. حصلت على عديد من الجوائز. منها : جائزة الموهبة الطبيعية القومية لزماله الفنانين فى الشعر، وجائزة أو هنرى عن قصة «نادا» . ألقت كتب : «جواله» (١٩٨٥)، «شروط البقاء» (١٩٨٨)، ومذكرات «رقص صامت : ذكرى جزئية للطفولة فى بورتوريكو» (١٩٩١) تتضمن أعمالها أيضا «خط الشمس» (١٩٩١)، «الطعام اللاتينى الجاهز» (١٩٩٢)، «جزيرة مثلك : قصص من مجاورات إسبانية» (١٩٩٥)، و «وصولا للبر الأعظم وقصائد أخرى مختارة» (١٩٩٥). ظهر نشرها أيضا فى عديد من الدوريات، مثل «جورجياريفيو»، «كينيون ريفيو» و «ميسورى ريفيو». كما ألقت كوفر أيضا مسرحية من ثلاثة فصول، عنوانها «صلاة امرأة لاتينية».

« أنت تعملين فى أجناس أدبية متنوعة جداً . كيف يعرف ما

تكتبين ما يريد أن يكون ؟

كوفر : حسناً ، لقد صغت السؤال بشكل صحيح ؛ لأن الكتابة
هى المجال الوحيد ، الذى أسمع فيه للموضوع بأن يقودنى . تريد
بعض الموضوعات أن تكون قصائد ، تريد موضوعات أخرى أن
تكون مقالات ، وتريد موضوعات ثالثة أن تكون قصصاً قصيرة ،
وأنا لا أقاوم ذلك . لدى قاعدة أنقضها تقريباً بانتظام : إذا كنت
أتعامل مع مادة تعتمد على الذاكرة بشكل كامل - أو فى أغلبها
- فإننى أحاول أن أستخدم الشكل الإبداعى للقصة . وأنا أحدد
« الإبداعى » : لأن خيالى الكاتب لن يدعى ألصق بشكل كامل
بمادة حقيقية مضجرة . لقد تتبعت حافزاً فى « رقص صامت » ،
وكما أوضحت فى المقدمة ، أن فرجينيا وولف قالت انك إذا
سمحت لانفعالات قوية بأن تقودك ، فإنها ستترك أثراً ترجع إلى
لحظات الوجود . لذا كانت خطوتى الأولى فى « رقص صامت » أن
أسمع للذكريات أن تأتى ، ثم أشكلها باستخدام تقنيات القصة ؛
حتى أظل أمينة مع الذاكرة - رغم أننى أشعر أن ذلك مستحيل
بنسبة خمسة وتسعين فى المائة - لذا سميت تلك القطع المبتكرة
« لاقصة »

ومع القصة القصيرة، حتى لو كانت قائمة على مادة مألوفة جداً، كما فى قصة «نادا»، التى حدثت فى مجاورة إسبانية مع نساء يتكلمن (أستطيع أن أسمع أصواتهن)، يظل الموقف هو الذى يبنى. إنه كما لو كنت أقول «لدى هذا المقام. احضر الممثلين، سأعطيهم أدوارهم، وسيمثلون من أجلى». إنهم ليسوا أقارب أعرف كيف يتصرفون بهذا الأسلوب أو ذلك لا أستطيع أن أجعل جدتى تتصرف - يمكننى طبعاً أن أفعل ذلك- لكن يتوجب على عندئذ أن أدعوا قصة إذا ما أردتها أن تتصرف بشكل مغاير لطبيعتها. لكن أولئك النسوة اللاتى يزودن المجاورة بالسكان، يظهرن من خيالى فى القصة القصيرة. أنا أعطى خيالى مخططاً للشخصيات، مشهداً، واقامة، ثم أسمع لها أن تمثل على أن يستمر ما أشعر به. تعد قصة «نادا» والقصص القصيرة الأخرى محاولة لقول الحقيقة بإبداع نسيج يمكن تلك الحقيقة أن تمثل عليه. لا أدري إن كان ذلك تعميماً، لكن تلك بشكل أساسى خطوط ملائمة تماماً بين ابداعى للقصة واللا قصة، وذلك هو الأسلوب الوحيد، الذى يمكن أن أشرح به ما عقدت العزم عليه. تعتبر «نادا» عملاً قصصياً، وأنا لا أعرف المرأة التى حدث لها ذلك، ولا أعرف المرأة التى حكّت القصة،

لكننى عرفت عدداً من نساء حدثت لهن أشياء عديدة، فكثفتها جميعاً، وأبدعت شخصية ترويهما، كانت يمكن أن تكون أنا لو مكثت فى المجاورة. لكنها ليست أنا؛ لأننى لم أمكث فى المجاورة. هل هذا كلام معقول ؟

* ناك معقول جداً. لكن هل سيكون عدلاً أن نقول إنك مع القصة بدأت من الذاكرة ومن موقف مختلق ؟

كوفر : يمكن أن يكون عدلاً أن تقولى ذاك، لكنه ليس صحيحاً دائماً أنا أحب أن يكون لدى نظام، لكن فى عديد من القصص بدأت من موقف معلوم. من شىء حدث فعلاً. هناك قصة أخرى فى مجموعة «الطعام اللاتينى الجاهز» بعنوان «ليست للبيع»، تدور حول شابة تعيش فى المجاورة. والدها مياال للتملك، ويريد أن يتبعها بين حوائط الشقة الاربعة، وليس أمراً غير عادى أن يكون خائفاً عليها. لن أعيد سرد كل القصة، لكن هناك صداماً ثقافياً بين أب بورتوريكى ويانع عربى يريد أن يشتري تلك الفتاة لابنه. يظل الأب يكرر «إنها ليست للبيع، ليست للبيع». حسناً، هذا يحدث فعلاً، ويقوله الناس، ومنهم ابنتى للمثال، التى تقول «هل حاول شخص ما أن يشتريك ؟» أقاوم قبل أن تضحك، وأقول، نعم، حسناً، فعلاً، حسناً، حين

كنت فى الرابعة عشرة أو الخامسة عشرة جاء ذلك الرجل الذى كان معتاداً على مثل هذه الصفقات فى وطنه (حيث لم يكن ذلك فعلاً يسمى شراء، بل مجرد تبادل بضائع من أجل امرأة، أنت تعرفين، لأسباب مختلفة)، فقد أراد أن يأتى ابنه إلى امريكا، ولأننا كنا مواطنين أمريكيين، ففكر أنه يمكن أن يدفع لأبى ما يشاء، من تجارة، نقد، خراف، ماعز، أو أى شىء آخر.

حولت الأمر إلى حكاية شهر زاد التى أهتم بها، أنت تعرفين حكاية الفتاة التى تلهم حكاية القصة التى تعكس القصة. بنيت القصة على ما حدث فعلاً، لكن ليس تماماً كما حدث. أردت شكل القصة، لكن حين كان ذلك يحدث لى، لم أكن أفكر أن ذلك قصة لحكاية قصة مستقبلية. استخدمت الموقف (منكرة أنه لن يصدق أى فرد أن ذلك حقيقى، على أى حال)، وبنيت مشهداً حوله، حيث احتل ما حدث فعلاً مكانه، خلال عشر دقائق. جاء هذا الرجل وقال «عندى صفقة لك، أريد أن أشتري ابنتك» قال والدى «من فضلك، هل يمكن أن تترك البيت فوراً» استمر الرجل يرفع السعر، واستمر أبى يقول «لا، انها ليست للبيع» كان ذلك موقفنا من العالم الثالث، وأنا أحب أن أكتب حول تصابغات ثقافية لا توجد فقط تقابلاً بين أبيض وبنى، وأبيض وأسود، بل

كيف تحدث أحياناً تصادمات ثقافية أسوأ بين الكوبيين والبرتوريكيين أو بين البورتوريكيين والاكوانوريين. على أى حال، فقد بدأت القصة من موقف معروف، لكننى حولته إلى دراما، وصنعت منه قصة كاملة حدثت خلال عشر دقائق .

*** أجد نفسى أود أن أقول «أبوك بشكل خاص». أشعر كما لو أننى أعرفه، وذلك من قراءة «رقص صامت» وكذلك من بعض مقالاتك.**

كوفر : أهـ. لقد اعتدى عليه. وكلما ازداد رفضه رفع العربى العرض أكثر؛ لأنه ظن أنه متعسر فى المساومة. أستطيع الآن أن أضحك هنا. إنه حدث عالمى.

*** هل اخترعت ذلك النسيج المزخرف الموجود فى قصة «ليست للبيع» ؟**

كوفر : بل إنه حقيقى، وما زال لدى. لم أكن أعرف أنه نسيج شهرزاد المزخرف، وحتى بعد ذلك بكثير لكن ما زال لدى ذلك النسيج المزخرف. لقد ارتكبت أمدى خطأ حين وضعته فى الغسالة، يجب أن أذكر ذلك؛ لأن خلفيته زاهية الألوان التى كادت أن تكون ذهبية، أصبحت الآن تشبه .. لا أرى ماذا، ورق البردى، وأعنى بذلك أنها صارت غريبة بعد أن توزعت الخيوط.

وهو لذي الآن، موضوعاً على أريكة صغيرة فى الحجرة حيث أعمل، ممثلاً حياة شهرزاد المعلقة. حين اشتريته، كان فقط مجرد نسيج مزخرف جميل، ثم أصبحت مدمنة، كنت أقرأ عليه حكايات شعبية عالمية، حكايات خرافية، حيث يمكننى أن أرقد على ذلك النسيج وأقرأ، وعند نقطة معينة قلت «إنها شهر زاد!» حدث لى ذلك فجأة. لذا وحتى أوضح الأمور، فقد حدث ذلك الإدراك فى القصة، فى نفس اليوم الذى اشتريت فيه ذلك النسيج؛ وهذا هو سبب كونها قصة كنت فقط فى الرابعة عشرة أو الخامسة عشرة من عمرى، ولم أكن أستتبط علاقات كما أفعل الآن. فى واقع الأمر، أدركت مؤخراً، أن القصة التى تحكى أن البائع باع لى - أو باع لأمى - ذلك النسيج المزخرف، هو الذى وضعته بنورى فى القصة. لذا فإن قصة البائع والنسيج المزخرف أصبحت إطاراً للحكاية، بنفس الأسلوب كما يحدث فى حكايات «ألف ليلة وليلة» وهكذا، على أى حال، جاءت قصتى منها.

* لقد استمتعت حقيقة بقراءة تلك القصة؛ لأنها كانت شديدة الثراء بالتصوير الخيالى، لكنى أثناء قراءتها شعرت أنها يمكن أن تكون إما قصة أو مقالا، ولم أشعر أن على أن أقرأ. وهذا -

فى الحقيقة - أحد الأشياء، التى أحييتها فى مجموعة «الطعام اللاتينى الجاهز»، حين أتحرك من عمل إلى آخر دون أن أهتم كثيراً بنوع الجنس الألبى الذى كنت أقرأه.

كوفر : هذا صحيح. وقد طلبت أن يعد الكتاب بهذا الشكل من أجل الصحافة، حتى لو كان ذلك صعباً عليها، يريد بائعو الكتب أن يعرفوا ما إذا كان الكتاب : نثراً، شعراً، أو قصة. وكنتيجة، لهذا السبب تحديداً، لم تجر مراجعات كثيرة لهذا الكتاب. وحين يرسلونه إلى مكان ما، سيتسألون «إلى أى ناشر سيرسل ما دام يحتوى على شعر أيضاً؛ لقد أصبح دون أرض بشرية. وقد جرؤ قليل جداً من الأفراد على مراجعته، وهو ما وجدتته محزناً؛ لأنه بالنسبة لى فإن الكتابة هى الكتابة. إننى أمضى ببسر من قصة، إلى قصيدة؛ لتغطية المادة نفسها. إحدى فقرات «الطعام اللاتينى الجاهز» هى سطر من أميلى ديكنسون هو «قل كل الحقيقة، لكن قلها همساً». إننى أرى أن كتابة مقالات، قصائد، وقصص قصيرة، تماماً مثل رؤية نفس المادة بإضاءات مختلفة. لكن قد يرجع الأمر إلى تخصص المجتمع؛ لأن من الصعب جداً أن تكتب كتاباً بثلاثة أجناس أدبية، وأن يجذب اهتمام الناس؛ لأنهم تخصصوا فى جنس

أدبى واحد. وأعتقد أنني توقفت عن الاهتمام بذلك؛ لأنه كى تضعهم فى كتاب معا بذلك الشكل، فقد كان يمكن أن أقضى السنوات الخمس المنصرمة فى كتابة قصائد شعرية، أو مقالات فقط، أو قصص قصيرة. وبدلاً من ذلك، فإننى أنهض فى الصباح، وأكتب ما يمليه على الموضوع :

*** وهكذا، بالنسبة لنا ككتاب يجب أن نقيّد إلى نوع أدبى بعينه، بسبب من الرف الذى سيضع بانءو الكتب إنتاجنا عليه..**
كوفر : هذا صحيح ! ولم يحدث ذلك لى؛ لأنه بما أننى كاتب، فإننا الأنواع الأدبية الثلاثة معا. حين كتبت رواية «خط الشمس» شعرت بدقق حكى قوى جداً، لدرجة أنه تملكنى. ولم أتوقف عن كتابة الشعر، لكن الرواية كلها كانت شيئاً مختلفاً. لم أحاول أن أعكس عليها أشياء مختلفة، بل حاولت فقط أن أحكى كل القصة بون مقاطعة، وبون الماضى إلى أشياء أخرى. تعتبر «الطعام اللاتينى الجاهز» و «رقص صامت» تأملات. ولا تخرج التأملات عادة على شكل حكى، بل قد تنبثق كدفقة غنائية.

*** هل يتطلب الأمر جهداً كبيراً منك حتى تطرحى ذلك النوع من الضغط كى تكتبى نوعاً أدبياً معيناً ؟**

كوفر : حسناً، حقيقة، نعم. لكن لم يكن ضغط ذلك العام

كثيراً؛ لأننى لا أكتب من أجل المال. أعتقد أنه إذا كنت أنتظر من الناس أن يدفعوا لى كثيراً من المال، فقد يمكن أن أشعر بالضغط كى أكتب رواية. ولدى أصدقاء، هم كتاب قصة قصيرة، إذا نشرت قصصهم فى مجلة «نيويورك» أو أى مجلة أخرى، سيكون عليهم ضغط كى يكتبوا رواية؛ لأن الرواية تباع فعلاً. وقد أخبرنى اثنان منهم «هذا ليس هدفى لكن ضغط على». ولأننى لا أنشد مالاً، لم يضغط على الوكلاء والناشرون بذلك الأسلوب، فأقرر ماذا سيكون مشروعى القادم. ربما يكون نوعاً من التبسيط أن أقول إنه موضوع المال. لكن حين يكون لديك قدر من الحرية، حين تكون فناناً أدبياً، لا يغتنى من ورائك أحد، وإذا لم ينتظر أحد أن تصنع نقوداً، حينئذ لن تعرف أبداً ماذا سيحدث لعملك. يتم نشر أعمالى كتاباً كتاباً. أرسله أمله أن يجد شخص ما فرصة لنشره. لذلك أحب أن أعتقد أننى يمكننى أن أحافظ على ذلك النوع من الحرية؛ لأننى لا أستطيع أن أتخيل.. أعتقد أننى قد أصبح فراغاً إذا ما أمرنى فرد ما، قائلًا «اكتبى بهذا الشكل»

* ما دمت تتحدثين عن الجنس الألبى، فإنك تتكررينى بفرجينيا وولف، التى قالت إن الكتابة هى الكتابة وانها فقط

كانت تتبع وفقاً حين تكتب. بالنسبة لى كقاربة تمارس الكتابة أيضاً، أجد مجموعة «الطعام اللاتيني الجاهز» طازجة جداً، متحررة جداً، يحزننى أن لا تجرى مراجعات نقدية لها؛ خاصة إذا كان ما يجعلهم يضيقون بها هو نفس ما وجدته فيها متحرراً لقد كتبت «رقص صامت» عن فرجينيا وولف كمعلم خاص. هل ترين أنها معلمتك الخاصة الرئيسية فى إبداع اللقصة ؟

كوفر : كانت نموذجاً فى كل كتاباتها. قال بعض الأفراد بعد قراءة «رقص صامت» : «إنه أمر غريب جداً؛ لأنك تكرمين فرجينيا وولف وجدتك» وأقول إن هذا صحيح تماماً، لأنه فى منزل جدتى - وهو ما يبدو الآن ككلام محفوظ، من كثرة تكراره - كان هناك ما تعلمته حول ما تستطيع قوة الحكى أن تكونه؛ لأنها يمكن أن تغير حيات. حين كنت أدرس، كانت فرجينيا وولف هى المرأة الوحيدة التى تعاودنى من خلال قراءة ما أُرغب. وقد أتيح لى أن أقرأ رواياتها، التى وجدتها صعبة جداً، ومتحدية جداً، لكنها لم تعد كذلك بعد أن قرأت مذكراتها، ومقالاتها، التى تحدثت فيها عن الانقطاع للكتابة، وكيف أنه لا يستطيع أحد أن يملأ الكتابة - التى تعتبر جانباً ملهماً من

ذاتها. لقد حررتني ما قالته عن ذكريات الكتابة، بشكل خاص. قالت ان حياتك هي حياتك وأنت تتذكرها في صور - أطلقت على الطفولة اسم صورة ما بعد ظهيرة صيف. وتذكرت أمها، لكن ليس في تفاصيلها الحقيقية، بل أكثر من ذلك من خلال ما هو مطبوع على فستان كانت ترتديه يوماً حين وضعت رأسها في حجرها، وسط روائح الحضانة، ومع كل تلك الأشياء. لقد شعرت، حسنا هذا ما تذكرته حول طفولتي، لحظات الوجود تلك. كانت لها جملة فريدة «يجب أن تتبعى الآثار الباقية من انفعالات قوية إلى لحظات الوجود تلك» وقد قلت، اننى استطيع أن أفعل ذلك. استطيع أن أتتبع هذه الآثار إلى الوراء نحو لحظات الوجود تلك، وأصبحت تلك اللحظات، كما أفهم، منبعاً لشعري. وذلك هو السبب في أن الشعر يتبع المقالات في «رقص صامت»، حيث كانت قصائد الشعر قد تحررت قبل عشر سنوات من كتابة المقالات، لكن فقط عند كتابة المقالات اكتشفت منشأها.

• منشأ قصائد الشعر.

كوفر : منشأ قصائد الشعر. وهذا هو السبب في أن القصيدة تتبع المقال. أحيانا لا يبدو أن القصيدة ترتبط بالمقال، لكن ستكون هناك صورة، وسأكتشف من أين جاءت تلك

الصورة: لأن المقال بالنسبة لى هو طريق كى أكتشف ما أعلم، وما لا أعلم. بعد أن قرأت قصائد لى، تساءلت عما جعلنى أفكر الآن فى المرأة التى تركت فى المذبح، وحالما كتبت المقال أدركت، نعم، سمعت جدتى تتكلم، ومتى سمعتها تتكلم ؟ حدث ذلك حين كانت تحاول أن تعلمنا؛ لذلك قام المقال بأعمال آلة زمن بالنسبة لى .

*** لقد دعوت كلا من فرجينيا وولف وجيمس جويس مسافرين**

فى الزمن

كوفر : نعم، نعم، جيمس جويس فى «دبلنيون» هو العمل الذى عنى لى كل شىء. لقد أخذ جويس صوراً لبشر فى مدينة وأعطانا صوراً متحركة. حين أفتح كتابه، أجده كتلك الافلام، حيث ينظر شخص ما فى كتاب وفجأة تصبح الشخصيات حية. هى دائماً هناك، وفى كل مرة أقرأ «عربى» أجد شيئاً جديداً. أعنى: أتنى أتذكر تلك القصة، لأنها غنائية جداً وجميلة. وهى تحتوى على ما هية الحب الأول وأول خيبة بطريقة لم أر معادلاً لها فى أى مكان آخر. وكان ذلك غريباً جداً؛ لأننى امرأة بورتوريكية وإن كان تعليمى انجليزياً بشكل رئيسى. لقد كنت راشدة قبل أن أقرأ جابريل جارشيا ماركيث، إيزابيل الليندى،

كتاب البورتوريكان، وكتاب أمريكا اللاتينية، وكانت تأثرتى الأولى بهؤلاء الكتاب فى اللغة الانجليزية والأدب الانجليزى، وبخاصة الكاتبين الجنوبيين : أورورا والتى وفلا نرى أوكنر. مؤخراً، حين قرأت أمريكا اللاتينية والكتاب اللاتينيين، وجدت أنهم أيضاً أفاونى. ولكن يمكننى أن أقول إننى تعلمت سحر الكتابة من الأدب الانجليزى والأمريكى، وبخاصة من الكاتبات، وهو القليل الذى يمكن أن أجده بين مخططاتى؛ لأننى أزداد تقدماً كلما تناولت كاتبة فى دراستى للأدب الأمريكى.

* إننى مهتمة بالحديث حول هؤلاء الأشخاص المختلفين جداً، الذين هم معلمون الخصوصيون.. فى كتاب «الطعام اللاتينى الجاهز» لديك تلك القطعة الجميلة الخاصة بقراءة الأدب فى المكتبة، حول معبد يونانى .

كوفر : هذا صحيح، معبد يونانى فى خرائب مدينة أمريكية.
* حين كنت أقرأه، تذكرت «رقص صامت» حيث كتبت عن نساء يحكين قصصاً تحت شجرة مانجو.

كوفر : هذا صحيح

* من الإنصات إلى تلك «القصص» من جدتك، والتعلم من حواسك. هل يوجد تضارب بين التعلم من حواسك فى التراث

الشفاهى والتعلم فى المكتبة من الآثار ؟

كوفر : حسنا، لم يكن تضارباً كبيراً جداً، كشىء ضرورى جامع لخصائص بشينين آخرين. إذا قرأت «رقص صامت» ستعرف أن أبى كان فى الأسطول، وكان يرحل كل مرة لمدة ستة شهور، فكانت الأم تعبىء متاعنا، وتأخذنى مع أخى إلى بيت أمها. كان منزل الجدة مزيجاً بالبشر والأطفال. وهكذا عشنا حياة الجسد تلك، حياة كانت تعاش خارج الأبواب فى ذلك الزمن فى بورتوريكو. كانت كل النوافذ والأبواب تترك مفتوحة، ويجلس الناس خارجها فى أروقة ويتحدثون. كانت الاذاعة والتليفزيون فى حددهما الأدنى، وكان هناك تراث شفاهى. قد أسمع امرأة تتحدث وأنا ألعب، وبذلك يصل حديثها إلى أذننى، إلى جلدى، وكما تعرفين، قد يعرض شخص ما شيئاً، ويقول «آه، إن الشعور بهذه المادة يذكرنى بما حدث منذ عامين، حين...» وقد أكون ألعب، لكننى أسمع. كيف تتشرب تلك النسوة ما يتذكره الانسان، وكيف يحولنه إلى قصص وقد تغير ذلك بعد ستة أشهر، حين عدنا ثانية إلى باترسون، حيث كنا نعيش فى شقة من مبنى، وحيث تخاف أمى علينا من الشوارع الخطرة؛ لذلك كان يجب أن نعيش داخل البيت، وكان مصدر معلوماتنا

الرئيسية فيه هو إما من الكتب أو من التليفزيون. وهكذا مضيت مباشرة إلى مكتبة باترسون العامة، حين سمح لى بذلك ذات مرة. وحتى سن الثانية عشرة كان لدى كارت قرنفلى، وهو ما يعنى أننى لا يمكننى أن أذهب إلى قسم البالغين، ثم حصلت على الكارت الأزرق، الذى يتيح لى أن أذهب إلى قسم البالغين. وقد مضيت فوراً عبره. كان لديهم حجرة ضخمة مصفوفة فيها حكايات العالم البديعة. أريد أن أعود ثانية إلى تلك المكتبة. ومن المحتمل أن ما رأيت كان غرفة صغيرة وأننى كنت مجرد شخص صغير. لكن الكتب كانت هناك فى كل مكان وقد بدأت فوراً، وقرأت كل ما وجدته من حكايات العالم الخيالية، وقد اكتشفت أن حكاية سندريلا تكررت كثيراً، فقد حدثت تارة فى أفريقيا، وأحياناً فى الصين، وأحياناً أخرى فى أسبانيا وكنت أخذ كتباً إلى البيت بقدر ما تسمح به المكتبة. ومازلت أتذكر أن رسم تأخير إرجاع الكتب كان سنتين للكتاب. أتذكر ذلك؛ لأنه كان على أن أحافظ على سنتائى طالما أننى لا أعيد الكتب فى موعدها المحدد إلى المكتبة. لكننى شخص موثوق به أكثر الآن.

*** ذلك ظاهر**

كوفر : شكراً. لكن الحقيقة أن لدى جزء سنتات لمكتبتى، ومن

المحتمل أن شرطة المكتبة الخاصة ما تزال تبحث عني. في قصة «ليست للبيع» قلت إنني سمعت شهر زاد تتحدث إلي، كما تحدثت إلي أصوات أخرى من تلك الكتب. لم تكن أبداً كصوت جدتي، لكنها ما تزال تحكي قصصاً؛ ولهذا قلت في نهاية «ليست للبيع» إنه صوتي الخاص، الآن، هو الذي يحكي القصص. لكن ليس بسبب ذلك بدأت الكتابة مبكراً - فأنا لم أكن بدعة - لكنني بدأت أشرب المادة مبكراً، واستطيع أن أستخرجها من الحكايات الشعبية، التي تظهر في قصصي، مثل قصة «زوج الساحرة» ولقد ترجمت قصصاً شعبية نضجت بعد ذلك في قصصي؛ لأنها ما تزال نبعاً أولياً.

*** كانت حقيقة مذهلة لي، في تلك القصة المعنونة «زوج**

الساحرة»، تلك القوى الخارقة التي تحتوى عليها، خاصة حين كان من المفترض أن تكوني هناك كي تحاضري جدتك، لكنها أوقفتك تماماً بحكي قصة.

كوفر : هذا صحيح. لقد كانت تحكي قصة صغيرة بسيطة، وكانت القصة أكثر قوة ببساطتها من أي شيء آخر يمكن أن أحاضر بشأنه. ذلك هو الموضوع. حين كنت صغيرة، لم أكن أعرف ذلك . لم أكن أعرف شيئاً عدا أنني كنت أحب أن أكون

فى منزل الجدة؛ وذلك لأننى أحب أن أسمع صوتها. لكن كان واضحاً أننى أتشربه. والآن أترجم حكايات البورتوريكان الشعبية، وأجد الحكمة المتضمنة فيها. إن كل فن النثر الذى لدينا الآن، وكل فن النثر النسائى، الذى يوجد فى تلك القصص، التى حكيت عادة بواسطة نساء إلى نساء أخريات، وذلك كى تدع كل منهن الأخرى تعلم؛ لأنهن عرفن ماذا كانت تنور حوله كل الأمور، وعرفن أين كانت القوة. إنها فقط تلك القصص البسيطة الصغيرة.

* تبلى القصص التى تحكىها جزءاً حميماً من تراث نسائى. وأتساءل كيف يمكن أن أصوغ الآتى .. لقد كانت هناك ماريا سايبدا ..

كوفر : ماريا سايبدا ثم ماريا لالوكا. لقد كتبت مؤخراً مقالاً حول هاتين الشخصيتين، حول أن تكون كاتبا، أسميته «نائما بعين مفتوحة» فى «ذا أمريكان فويس». كتبت حول أنه كان لدى خياران : إما أن أكون ماريا سايبدا أو ماريا لالوكا، المرأة التى تركت فى المذبح، وقد أعدت فيها تفسير القصص من أجل أغراضى الخاصة كانت ماريا سايبدا هى المرأة التى تزوجت القتال، كما تعرفين، وكان مفترضاً أن أفككها. كانت قد تزوجت

من قاتل؛ لذا كان عليها أن تنام بعين مفتوحة. ولم يكن الأمر أن القاتل من الضروري أن يكون رجلاً أو زوجاً، أقول أن القاتل قد يكون الملاك في البيت «ملاك في المنزل» لفرجينيا وولف، وهو ما يعنى أى فرد أو أى شيء يريد أن يمنعك من عملك. لذا يجب أن تنام بعين مفتوحة؛ لأنهم سيحاولون دائماً أن يبعدوك عن عملك. من أجل ذلك أعتبر نفسي أنثى، ولا أرى أنني رجل فائق، ولا أظن أن كل شيء هو مسئولية الرجال. لقد اخترت أن أتزوج وأنا شابة، كما اخترت أن أنجب طفلاً. «أردت» أن يكون لدى طفل. لا أستطيع أن أدعوه الملاك في المنزل، لا أستطيع أن أدعوه كذلك، كما تعرفين، فإن هناك أناساً مرهقين، ومن ثم هناك أناس يشعرون أنهم مرهقون ببساطة؛ لأن فرداً ما يعتمد عليهم. حين تسمح للحب أن يدخل إلى حياتك فإنه أيضاً يستهلك وقتاً. أن تحب الناس يعنى أن تستهلك وقتاً. لا أعنى أن تبعد عن هذا الاتجاه، لكن ما أردت أن أقوله بشكل أساسي في تلك المقالة، التي نشرت في دورية نسائية، هو أن الزوج، الذي يغتال، قد يكون أى شيء أو أى فرد يحاول أن يبعدك بترو عن عملك، ليس بسبب حبك ولكن لأن متطلباتهم غير عادلة. إنه أى شيء تسمح له أن يبعدك عن عملك، من أجل ذلك فإن عليك

أن تبقى عيناً مفتوحة. والاختيار هو أن تعيش كذلك، وهو ما يلقي عليك قدراً من الضغط. وإذا كنت الفنان النائم بعين مفتوحة، فأنت دائماً تتقدم الحياة المعاشة والمستنفذة أيضاً.

إذا كنت أنت المرأة التي تركت في المذبح، فقد سمحت للحب أو أى شيء آخر أن يهزمك. لقد تركت في المذبح. وأنا أقارن ذلك بالمرأة التي نهضت وقالت لى «حسناً، أعرف أنني يمكنني أن أكون كاتبة، لكن لدى طفلاً، لدى زوجاً، ولدى عملاً». أو يقولون لى «سأنتظر حتى يدخل ابني الجامعة، أن يتقاعد زوجي، أو أيا كان السبب؛ كي أبدأ الكتابة». أقارن هؤلاء بالمرأة التي تركت في المذبح، وليس ذلك لأننى غير طيبة، بل لأن الكتابة لها مثل هذا الدفق القوي، حتى أنني شاهدت امرأة تعمل بوظيفة تسد الرمق بالكاد؛ كي تعمل خمسة أطفال، وتستسلم فقط ساعتين للنوم كي تكتب. وأخيراً فإن عليك أن تتخذ خيارك، تقول «ماذا أريد؟»، وتتخذ خياراً. لكن أن تعيش مع كذبة أنك تستطيع أن تكتب، فإن ذلك يمكن فعلاً أن يجعل منك شخصاً ممروراً. هو مقال، إذاً، حول الاختيار يمكنك أن تكون ماريا سايبدا أو أن تكون مرهقا طوال الوقت؛ لأنك تستسلم فعلاً للنوم، أو أن ينكسر قلبك لأنك استسلمت لحب الناس لكنهم أرهاقوك. أو

أخيراً قد يمكنك فقط أن تقبل حقيقة أنك امرأة تركت في المذبح.

• أنت تكتبين أيضاً حول إلحاح الكتابة.

كوفر : نعم، كما تقول جريس بالي، اكتب فقط إذا كان عليك أن تفعل. وهذا لا يعنى، من أجل المال. إنه يعنى إذا، يا الهى، إذا ما كنت أستطيع أن أضع فيها كل طاقتى وأن أعانى بشدة ألماً مبرحاً حتى أنتقل إلى أرض حقيقية. قد يمكننى أن أصبح غنية، لكنى لا أستطيع. لقد وضعت هذا الجزء فى الحقيقة حول كل ما لدى، ماعدا نسبة اثنين فى المائة لطلابى. لقد درست مناهج، وخرجت طلاباً، وقرأت أبحاثاً، وفعلت أشياء أخرى، لمدة تربو على خمسة عشر عاماً. كنت أنهض فى الخامسة صباحاً كي أكتب، وكان على أن أقرأ أيضاً مقالات الطلاب. لم أكن قادرة على أن أكون سعيدة تماماً. إنه لم يكن شيئاً.. ثم حصلت على هذه الجوائز، وكان ذلك ما يمكن أن تسميه عاماً جيداً جداً للتعريف بعملى وما إلى ذلك. ولكن حتى حين حصلت على الجوائز، كنت أقول «لقد كنت بجالة كيف أمكنهم أن يعطونى شيئاً من أجل ما صنعت منذ سنوات سابقة؟، فأنا لا أكتب الآن» وهكذا لم تكن تلك فضيلة. أعنى أننى لا أقول إننى أفعل هذا، ولذلك فأنا أفضل من المرأة التى لم تنهض ولم تكتب.

أحياناً أحسدهن؛ لأننى أعرف نفسياً أن عملى أن أكتب. لقد كنت حثّة بما فيه الكفاية. فتاة كاثوليكية طيبة، ولعلمك - فقد سألت الرهبان عما جعلهم رهباناً؟ فأجابوا بأنهم لم يكن لديهم خيار - أنها تسمى مهنة فى التراث الكاثوليكي، وأنا أرى أن الكتابة تغيرنى. أخيراً، بالنسبة لهذا الجزء، أقول : إذا لم أكتب قصيدة، سأكون فى طريقى كى أكون شاهداً. لذا جلست وعملت على القصيدة، ولا حظت الناس. ولم يكن ذلك لأننى قمت بالطواف مجلجلة - فأنا متشائمة بالسليقة - لكنها كانت بورة غامضة، فقد كنت قادرة على أن أخذ أشياء أخرى. كنت قادرة على أن أقبل وظيفة تلك اللجنة الاضافية.

*** تلوح الكتابة بالنسبة لك، كتأمل تقريباً، نوعاً من التقوى.**

كوفر . إنها ليست علاجاً. أعتقد أن الفن يمكن أن يكون معالجا، وإن كنت أعتقد حقيقة أن الفن هو البقاء لمدة لحظات ضد الفوضى التى ذكرها روبرت فروست .. وأنا أعيش من أجل تلك اللحظات التى أنقذت من الفوضى. وأعنى بالفوضى التحميل الزائد، كاليوم، حين تأخرت على هذه المقابلة. إننى أفخر فعلاً بأننى تغلبت على «الشئ الخاص بوقتي اللاتينى» وهو بالمناسبة ليس منوالاً واحداً من التفكير لا يتغير، حيث

يوجد مثل هذا الشيء «وقت لاتينى»، كما تعرفين .. أنت تقولين إن لدينا موعداً فى العاشرة والنصف، فأظهر فى الحادية عشرة، وإن تكونى قد وصلت مع شريط المسجل؛ لأنك عنيت الحادية عشرة والنصف.

* لقد ريانى إيطالى، لذلك أعيش ذلك الوقت.

كوفر : أنا لا أتحديث من أجل الاقطار الأخرى، ولا أريد أن أحاكم. لكن، انتبهى، حين تقول أُمى كونى مستعدة للعشاء فى الثامنة وأفعل، تتسأل : لماذا ارتديت ملابسك مبكرة هكذا؟ لكن الحقيقة هى أننى، قبل أن أتى إلى هذا الاجتماع. أنهيت الاختبارات التى لدى ومنحت تقديرأتى، وأصبح لدى حمل حسى زائد، جريت إلى هنا وشغلت هذا الصباح؛ لأن العالم أساساً يتطلب ذلك. لكن حين أجلس لأكتب قصيدة، يتوقف الزمن، ويجب فعلاً أن أضع مئبها إذا كنت سأذهب إلى مكان ما. وأعرف أننى لست الوجيدة التى يحدث لها ذلك؛ لأنك حين تتورطين فى عالم الصور والرموز، فأنت فى «منطقة حول مراكز الأعمال فى المدينة التى تهدمت فيها البيوت»، التى تحدث عنها رود ستيرلنج. أنت متورطة فى البعد الرابع للزمن، زمن الترحال. كانت قصيدتى جول وظيفتى الأولى فى أوجسستا

بجورجيا، وفجأة رجعت إلى محل سنوييتشات هناك، وشملت كل شيء.

أنا عملية ولست رومانسية، لكن يجب أن يتم الأمر كله عبر عملية نفسية محبوكة جداً، مقارنة كثيراً للمشاركة، حين يجعلك فرد ما تستدعين أشياء عبر المشاركة، بلا شعوضة.

* عائدة للجسد مرة أخرى ؟

كوفر : حسنا، نعم، قد تعودين ثانية إلى حادثة ما، أو تحفرين لتستخرجي أشياء هامة من تفكيرك، بتركيز بسيط على حياتك الداخلية، وهو ما نفعله، على أى حال، حين نذهب إلى طبيب نفسى. أنت تسمحين لفرد آخر أن يفض أقفالك. قد أسأل طلبتي، أنتم تريدون أن تكتشفوا من تكونون وماذا تعرفون ؟

إذا إكتبوا! فالكتابة ليست تدريباً نفسياً، إنها اكتشاف للنفس وكثيراً ما بدأت قصيدة مفكرة أنها حول مديح شخص ما، فأقول أو يا الهى، من الأفضل الا أريها للآخرين. لقد فعلت ذلك مع أمى، التى أحبها كثيراً جداً، حين بدأت قصيدة أسميتها «يدا أمى»، واعتقد أننى سأتكلم حول كيف أن يدي أصبحتا يدي أمى، وتطور الأمر حتى انتهت القصيدة بصورة نساء جورجيا، اللاتى يخنقن عشاقهن بخيوط من حرير. كانت أمى

امرأة صغيرة بيدين قويتين، وهو ما قادنى للوراء؛ كى أفهم أن ما تذكرته حقيقة كان قوة يديها، التى أنتتى أحياناً ولم أكن لأعرف ذلك، لولم أكتب تلك القصيدة، وكان يمكن أن أظل أفكر، أه كم تشبه يداى يدى أمى تماماً.

كان هنا بالأمس فصل دراسى حول الكتابة والسياسة. أو من بشكل أساسى أن كل كتابة جادة هى كتابة سياسية؛ لأن السياسة ببساطة هى الموقف الذى تتعامل به مع العالم. ومن أجل ذلك، فأتنا ضد هذا.. وهذا ليس تهنياً، لأنه ليس 'عنصرياً، هذا هو. وتلك خيارات سياسية، حتى لو كانت أشياء أنثوية. من هذا المنطلق، توجد لى قصة حول امرأة فى مجاورة أسبانية، لكنها خطاب سياسى وهى ما يمكن أن تكون خطاباً سياسياً، حتى لو كانت حول امرأة فى ضواحي مدينة.

* لا أرى إذا ما كنت تسمحين ذلك مقالاً أم قصة، تلك القطعة فى 'الطعام اللاتينى الجاهز'، التى تذهين فيها إلى المكتبة.

كوفر : إنها مقال

* حسناً، لقد اعتقدت انها مقال، لكننى لم أكن أريد

كوفر : حسنا، لقد سميت نصف الكتاب الأخير حكايات شخصية

* نعم

كوفر : لم أرد أن أقتحم القارىء بالقول باستمرار أن هذه قصص، وتلك مقالات. لكن الكتاب مقسم إلى قسمين : قصص وقصائد وحكايات شخصية. أى شىء خلف عنوان «حكايات شخصية» أعتبره إبداعاً لا قصصيا.

* لقد وجدت قطعاً جميلة كثيرة موضوعة معا فى بداية القسم وفى النهاية، التى تم ترتيبها بمقالات مشابهة، والمثال «علم حياة متقدم» و«تاريخ أمريكى».

كوفر : كان كلاهما من موضوعات المدرسة الثانوية العليا
* وقد استمتعت بما قلته حول السياسات، فى مقال «تاريخ أمريكى»؛ حين التقيت «لورين»

كوفر : هذا صحيح، تلك الفتاة السوداء
* أنت تكتبين عن مثل هذا التضاد، وبأى طريق حول بعض الناس مجرى الغضب الى تعلم، بينما حوله بعض أناس آخرين..

كوفر : إلى عنف

*** نعم، حين أقرأ ما تكتبين، أفكر فيه كسياسي، لكنني لا أفكر فيه كمثير للغضب، بسبب ذلك الصوت الهاديء**

كوفر : حسنا، كما تستطيعين أن تقولي عن مقابلتك لي، من المحتمل أنه لا يمكن وصفى كمعارضة أو شخصية هادئة. أعنى أن لدى نوعاً من شخصية عصبية، ولا أعرف إذا ما كان من الأفضل وصفها بهذا الشكل. والحقيقة أنتى حين أكتب، يوجد لدى نوع من أداة تأمل أثناء العمل، بينما فى الحياة الفعلية أستطيع أن أغضب بشدة. وأغضب فوراً، وأصبح شديدة الأسف حالاً. قد أغضب أثناء الكتابة، لكن أداة تأمل الذاكرة والفكر ينظمان مشاعرى. لقد وصلت إلى مرحلة فى حياتى، حيث اعتقدت أنه ليس من الضرورى أن أكون استرضائية ومسألة؛ كى اعترف أنه بعض الأشياء تبدو أفضل عبر الفكاهة، بينما تبدو أشياء أخرى أفضل عبر الهدوء. إن حقيقة «لورين»، التى تصادف أن كانت سوداء، أنها أرادت أن تضربنى؛ لأننى أديت فى المدرسة بشكل أفضل منها. كان نشاطها، فى ذلك الوقت، إرهابيا بالنسبة لى، وكنت مرعوبة فعلاً، خاصة لأنها كانت تسكن فى الطريق إلى المكتبة، فى منتصف الطريق تماماً،

الذى أريد الذهاب خلاله. وكنت أظن نفسى جريئة جداً، ولأننى كنت بنتا كاثوليكية طيبة طوال الوقت، كنت أقول «إذا مت قبل أن أذهب إلى المكتبة، فإننى أقرض روحى» وكما تعرفين، لم أرد أن أذهب إلى الجحيم. لكن الآن، كفرد راشد، يمكننى أن أحكى فعلاً أشياء كذلك، وأضحك منها؛ لأننا كنا مجرد فتاتين. كانت غاضبة، ولم يكن ذلك منى، بل بسبب الاهتمام الإيجابى الذى نلته من المدرسة؛ ولأننى كنت تلك الفتاة المتميزة، مقابل الاهتمام السلبي الذى نالته. إنه نوع إرادة البقاء. لكن كلما ازداد جنونها، نالت اهتماماً سلبياً أكثر. أرى ذلك الآن، وهو مالم أكن أراه فى تلك الأيام.

أتذكر عن هذا اليوم، كم كنت مرعوبة من ذلك الموقف؛ لأننى لم أستطع أن أوقف فجأة غضبى من «لورين». وكم رغبت كثيراً أن أتذكر لقبها، حتى أتمكن من أن أعود وأقابلها. ربما كبرت وأصبحت امرأة سعيدة، امرأة أنجرت، وقد يملأنى القلق فى أنها ربما تكون فى سجن بمكان ما؛ لأنها لم تستطع أن تحفر لغضبها مجرى آخر.

لا أظن أننى بذلك فتاة أنيقة ذات حذاء يمكن أن يصدقها أى فرد يعرفها، ويعرف أننى إذا ما رأيت تحاملاً فى فعلها،

عنصرية، أو أيا ماكان. فإن اجابتي الفورية ستكون كلية من أجل حماية الضحية وغضباً على مقترف الجرم.

أخيراً، مع مثل تلك الأشياء التي حدثت مبكراً فى حياتي، أريد أن أتأكد أننى لا أجافى أى قارئ، ليس بأن أكون نمونجية. بل بأن أضع هذه القصص فى المتن، الذى سيكون مألوفاً كفاية بالنسبة له. فتاتان، كما تعرفين، فى موقف مدرّس، تحفر إحدهما مجرى واحداً لاحتياجاتها، وتحفر الأخرى طريقاً آخر.. إنه موقف عالمى يمكن أن يقرأه الناس ويفهموه. إنه ليس مجرد فتاة سوداء ضد فتاة بورتوريكية؛ لأن هذا يحدث طوال الوقت، ويمكن أن يكون بين فيتنامية وكورية، سوداء وبياضاء، أو مثل ذلك النوع من الأشياء.. ولا يمكن أن أسمى ذلك عزفاً على الغضب، بل إننى أريد فعلاً أن يفهم القراء. اننى أتحدث عن أشياء يجب أن يلاحظونها وأن لا يسمحوا بحدوثها إن أمكن. أنت تعرفين، إذا قرأ فرد ما ذلك المقال وجاءت طفلة إلى البيت وقال شيئاً شبيهاً، عندئذ ربما أمكن لشيء ما أن يتغير، حتى لا تنمو امرأتان تكره كل منهما الأخرى، بسبب من سوء تفاهم.

لا أدري، قد أعتقد أن هناك عدم رضا فى بعض ما كتبت؛ لأن تلك الأشياء لم تتغير كفاية، وأيضا معلومة أنه ليس دائما

موقفاً عصبياً؛ لأنه ليس دائماً أبيض ضد بنى، أو أبيض ضد أسود، أو أسود ضد أى كان. مثلاً أرى فى «علم حياة متقدم» موقفاً بين روميو وجوليت؛ فأننا أريد أن أكون مع ذلك الولد اليهودى ووالديه اللذين يعارضانه، كما يعارضنى والدائى. لذلك ليس لدينا ما نفعله مع العالم على اتساعه، وإنما لدينا ما نفعله مع سياسات مجاورة إسبانية.

*** سياسات كنت قد بدأت تتعلمينها فى ذلك الوقت**

كوفر : تماماً

*** لكنتك تبدين بريئة من السياسة فى القصة**

كوفر : تماماً، بالنسبة لى كان مجرد ولد. لم أتأكد أن الله والعذراء مريم سيحضران إلى مسرح هذه الحكاية،

*** فى «رقص صامت» كتبت حول البحث عن أرض ما من خلال التحدث مع أمك عن تعريف «المرأة». وقد ذكرت فرجينيا وولف فى «ملاك فى المنزل»، وأنا أعتقد أنها كتبت فى نفس ذلك المقال أننا نتحدث عن كتابة المرأة لكننا لا نعرف حقيقة ماهية المرأة حتى الآن.**

كوفر : هذا صحيح

*** هل بدأت تكتشفين الآن. بعد كتابة «الطعام اللاتينى**

الجاهل، تعريفاً لـ «المرأة» أم مازلت تبحثين عنه ؟

كوفر : أنا مازلت أبحث عنه. وهو ما فعلته حقيقةً في تلك القطعة الأخيرة حول رجل خرج إلى الحياة كامرأة، ولم يسأله أى فرد عن أنوثته. لقد جاء ذلك من قصة حقيقية حكتها لى جُدتى، غيرت فيها الاسماء.

أستطيع أن أسمعها تحكيها. كانت دائماً تصفغنا على أفخاذنا وتضحك؛ لأنها كانت تحكى «وقد اعتادت أن تضعنى بين ركبتيها وتضفر شعرى». كانت تنظر إلينا، وتضحك وهى تحكى «وتنظر إليه الآن» كانت تغير من «هى» إلى «هو» بشكل طبيعى جداً.. لم يضايقها، كما تعرف، أنها كانت بنتاً معه وهو الآن رجل، فقد كانا لا يتفاهمان بنفس الأسلوب، لكن تغيرت فيه أشياء حين أصبح رجلاً. وكانت هناك حكمة محيرة وصلتنى من الانصات إلى تلك العجوز، حول كيف يحب البشر أن يضعوا تصنيفات فى العالم، كتلك التى كانت حادة جداً. وأنا لست بلهاء بما فيه الكفاية، حتى أظن أن مجرد تغيير الملابس يغير الشخص.

لكننى أظن أن تغيير الأمزجة يغير الشخص فعلاً. كثير من كتابتى جاءت نتاج كونى من ثقافة نسوية. ماذا يحدث إذا نهض

ولد صغير وأنصت إلى تلك القصص؟ لدى ترومان كابوت قصتان، قصة الكريسماس تلك، التي كتبها حول وجوده مع خالة عجوز. قد أكون مخطئة، وقد يقفز النقاد على؛ لأننى لست خبيرة فى كابوت، لكنه اقترب جدا فيما يتعلق بذلك الشيء الذى يجعل النساء تحكى قصصا بأسلوب معين. أعتقد أن صيرورة ذلك أنتى ماضية إلى أن أكون حكيمة بما فيه الكفاية كي أصنع خطابا. إننى أريد أن أصنع - وأنا لست خبيرة بما فيه الكفاية بعد - شيئا ما، إذا توقفنا عن التفكير فى شروط تلك التصنيفات الحادة. وأن نسمح لهم فقط أن يَمنوا معرضين لأشياء متشابهة، ليس فقط الأولاد مع لعبة البيسبول والبنات مع القصص. ماذا سيحدث؟ هل ستكون هناك مشكلة جنس فى القصة القصيرة؟ هل نحن بصدد مناقشة نوع أدبي، أو يمكن أن تكون فقط قصصا قصيرة كتبت بواسطة مخلوقات بشرية؟ أنت تعرفين، أنتى أحب أن أكتب من منطلق ذكورى، وهناك فى «خط الشمس» كتبت الفقرة الأولى كلها وأنا أتخيل نفسى ولداً من بورتوريكو، وهو مالم يكن مسموحاً لى أن أكونه.

*** هناك القصة - أو هو المقال - لا أستطيع أن أتذكر الآن.**

كوفر : لقد وصلت الآن إلى لب الموضوع

• وهو أن لا يكون لدينا بقعة الجنس أو حدود نوع أنبى فى
القصة أو المقال، لقد ارتدت البنت ملابس الواد، وإذا تستطيع
أن تلتى إلى مائدة العشاء
كوفر : أه، تلك هى قصيدة «التحدى».

• قصيدة! أه، نعم

كوفر : أنا سعيدة أن هذا حدث خلال قراءتك، وهو ما يعنى
أن كل شىء قد جاء معاً. وذلك شىء مما أود قوله لقد اكتشفت
ذلك فى تلك القصيدة. تذهب البنت وترتدى ملابس أخيها
وتخرج، وتحكى قصصاً، وكلما حكّت عن أفراد نازفين دماً أكثر
ازداد والدها إنصاتاً. انها فقط تلفت انتباهه حين تحكى، كونها
هى، الرجل هى، وحين تعود الأم للبيت، تقول لها «لن تأتى إلى
مائدة العشاء مرتدية مثل تلك الملابس»، فتخلع ملابس الواد
وتعود إلى المطبخ خفية بنفسها. عندئذ توقف الأب عن النظر
إليها. نعم لقد اكتشفت كيف يجيب كل منا الآخر معتمدين على
أى رداء واسع نرتديه. وأقول مرة أخرى، أننى لست بلهاء، فأنا
أعرف ما يخص الهورمونات وعلم الحياة والثقافة، لكن بالنسبة
للأدب، فأعتقد أن الثقافة لديها الكثير كى تفعله مع رؤيتنا
للعالم.

كتب أخى مسرحيات لغترة، واستخدم نفس المادة التى استخدمها. ولكن كنصير للذكور، كانت دائما ذكورية، ودائما يفعل أشياء لا أستطيع التعرف عليها، ليس دائما ولكن .. لقد وضع فى إحدى مسرحياته صوتاً مستهزئاً لأبى، بينما أمى تنتظر حتى ولدتنى بعده فوراً. وإذا حكيت القصة الآن، فقد يكون أول شىء يمكن أن يحدث هو حصول أمى على مع صوت هازئ من أبى على خلفية المشهد. وهكذا نمضى على ذات الدرب، لكنه كذكر رأى أشياء بشكل مختلف جداً. وليس هذا بالضرورة سيئاً، بل هو مجرد معلومة حتى يكون لدى كل منا جميعاً نظرة صغيرة إلى عوالم الآخر .. وماذا سيحدث إذا ما جلس خلال قصص الجدة ؟ هل كانت ستفتح بأسلوب مختلف؟ إنها ذكريات جميلة الآن؛ ولكن إذا كان قد سمح لى أن أذهب لالعب البيسبول معه، هل كان يمكن لعالمى أن يتغير وأن يقسم؟ لا أدرى. لا أستطيع أن أجيب عن تلك الاسئلة؛ لأنه متأخر جداً بالنسبة لى أن أذهب وألعب البيسبول مع أخى، ولكن يبقى أنها جميعاً أشياء أريد أن أكتشفها.

* فى «كتاب الأحلام بالإسبانية» نجد أن الشجرة هى الأب، وتأتى الثمار والكلمات من تلك الشجرة

كوفر : لكنك لست أبدا مشبعة، بل دائما جائعة.

* لذا يبدو هنا مثل ذلك التناقض الظاهري، فالكلمات لها مثل هذه القوة، كما تتواجد قوة القصة والكلمات أكثر وأكثر في عملك، حتى يأتى ذلك النقض على شكل ثقل يعترى الانسان من الإشباع.

كوفر : ربما يكون ذلك مجازاً للفنان، إننا دائما ننتظر تحت الشجرة أملين أن تسقط الثمار، وفعلأ تسقط وتؤكل.. لكن ذلك ليس كافيا. ليس كافيا؛ لأنك تنتظر تلك التى ستملوك. أن تتم، ربما كان أبى غائبا فى حياتى، وهو غياب أحببته، أحببته كثيرا جدا، لكنه كان دائم الذهاب، وحين كان يتواجد هناك، كان فقط مجرد سلطة. وهكذا ملأت النساء الخلاء بالكلمات وبوجودهن الملموس من أجلى. لكننى يجب أن أقول عن الصورة التى لدى، إن أمى أرسلت إلى كتاباً للأحلام.. لم يكن لديها شىء تفعله مع التحليل النفسى الفرويدى، وتجاهلت كل ما تعلمته عن طبيعة الأحلام خلال الألفى سنة الماضية، حتى تقول فقط أشياء مثل إذا حلمت بشجرة فهو أبوك. المفردة التالية لماذا ؟

* لم يكن ممكنا أن تكون شجرة مانجو، بل شجرة فغلية

تجلسين تحتها

كوفر : هذا صحيح هناك تلك القائمة، مجرد سلسلة من جمل
بيانية بون تفسير. إذا حملت بهذا، فهو ذلك، بلا تفسير ولا
تبرير. لذا استخدمت ذلك الكتاب لكتابة بعض قصائد بسبب من
الرمزية الفرويدية، التي تم اكتشافها وجرى الحديث عنها كثيرا.
أحترم رغبتها حول فكرة أن كل فرد يرث مهما كان معنى ما
يريد أن يحلم به. وحين أحلم بوالدي، فهناك دائما الاحساس
بأنه ميت الآن، وأنتا تركنا وراعا شيئا غير منجز، شيئا لم يقل.
وربما كان ذلك، جزءاً آخر من كتابتي أيضا، أن أحاول أن
أكتشف ماذا كان ..

* قلت منذ وهلة أنك لست رومانسية.

كوفر : من المحتمل أنني كنت أكذب

* نحب أن نقول، كتنقاد ومدرسين «جنس بشري، طبقة، نوع»
وذلك عند النظر إلى أعمال أدبية، على ضوء تلك المصطلحات،
التي أعتقد أنها تستحق أن تدرس.

كوفر : نعم

* لكن بدأت أرى أكثر وأكثر - مرجحة بشكل كاف في
فيزجينيا وواف - والآن في عمك، شيئا إضافيا، شيئا يمكن أن
أسميه طبيعة الكتابة، أو دفعة حقيقية قوية باتجاه الطبيعة، إلى

صور الطبيعة.

كوفر : أى عمل ؟

* فى قطع مختلفة، مشاهد مختلفة للطبيعة، صور مختلفة،
مثل جلوس تحت شجرة مانجو، مثل التحرك من باترسون إلى
جورجيا.

كوفر : القصة الرئيسية فى «الطعام اللاتينى الجاهز»، و
«مقهى كورا زون»، أنه توجد هناك كثير من الروائح، خاصة
للنباتات والطهو. وحين قلت إننى لم أكن رومانسية، فقد عنت
أننى لا أومن بأسلوب الحياة البوهيمية، ولا أومن بال مخلوق
المجنح الذى يأتى ليلهمك. أما نتيجة حياتى، فهى أننى يجب أن
أصنع وقتاً لأكتب. كما أومن أن الكتابة هى العمل الذى تعطيه
نفسك، وأنت تعرف أنه يجب أن يؤدى فتؤديه. هذا هو ما عنته
بأنى لست رومانسية. يقول طلابى «آه، نكتب فقط حين نكون
محبطين». وأنا أقول «حسنا، بالنسبة لى فإن ذلك يعنى كل يوم.
وبالنسبة لك أى شهر آخر، أليس هذا صحيحا ؟ هكذا تنتظر
إلى أن تصبح محبطاً، وتخبرنا بسرك. أنا لا أستطيع أن أكتب
للأشهر الثلاثة القادمة؛ لأننى لست فى حالة نفسية طيبة،
وهكذا، فانا لست رومانسية، فى أننى لا أنتظر حتى أكتب. أنا

لا أنتظر من أجل نوع من الإلهام، يحدث أثناء الكتابة.

أما إذا كنت تعين بالرومانسية شيئاً ملحقا بالجمال، فأننى بقدر ما اعتبرت الحياة بقدر ما أردت أن أنطلق فى رحلة بحث مستمرة من أجل الجمال، وفيما إذا كان ذلك فى النظر إلى ابنتى، أو الطبيعة، أو أى شىء آخر. أنا لا أعرف كتابة حول الطبيعة، حيث نشأت فى باترسون، حين كان علينا أن نسافر عدة أميال، كى نرى شجرة. تلك مبالغة صغيرة. وقد ذهبنا فعلا إلى جبل جاريت، الذى كان حديقة خارج المدينة. لذلك لم أنشأ مثل زملائى الجنوبيين أو ابنتى .. نحن نعيش فى مزرعة، حيث تقول «دعينا نذهب بعيداً، لنكون وسط الطبيعة»، وسأقول «دعينا فقط ندع الطبيعة فى الخارج، وأن نمكث فى الهواء المكيف» لكنى أحب جمال العالم طبعاً. الطبيعة بالنسبة لى كالطعام، وأنا لست محبة للطبيعة ولست طاهية، لكنى أحب ما يفعله الطعام لك ولذهنك. وحتى الآن، ورغم أن جدتى لا تعيش فى الوطن كما اعتادت، فإن لديها نباتات السحلب، ولديها أيضا قهوة، وحبوب بسلة، ونباتات سحلب فى نفس الحديقة. لو تمشيت فيها، فستجد غزواً لحواسك. كما أن لديها ما يقرب من خمسين ببغاء يغنون معاً فى وقت واحد، وهى تتولى رعايتها، فتتكاثر، وهكذا

توجد كل تلك الشقشقة التي تستمر وأيضا الروائح - فى آخر مرة ذهبت - كانت مريضة جدا، الآن ربما تموت - لكن المرة الأخيرة التي ذهبت فيها، جمعت من الأرض بعض القهوة التي أعدتها، ووضعتها فى حقيبة صغيرة من أجلى. تلك هى جدتى، فى حياتها التي لا يمكن الخلاص منها مرتبطة بتلك الروائح والأصوات، وهكذا هى الطبيعة. لا أستطيع أن أتحدث عن الطبيعة بمصطلحات، وأن ورقة الشجرة هذه هى تلك، أو أن هذه الشجرة هى تلك، لكننى أستطيع أن أتحدث بمصطلحات تلك المرأة التي أحبها، والتي أصبحت آلهة الفن لى، رغم أنني لا أومن بمخلوق مجنح.. آلهة الفن تلك، هى سيدة عجوز فى بورتوريكو، محاطة بأصوات عالمها.

يختلف الأمر مع أمى. وهى حين تظهر فى قصائد، فإنها تأخذ شكل جماعة مارياشى المكسيكية فى الخلفية، أنت تعرفين، وهى تجار بأغنية هذا الحب المساوى، عن بنادق، أحصنة، ونساء غير مخلصات، كما يوجد طعام بورتوريكانى يطهى، لكن فى شقة أمريكية. كتبت مؤخرا قصيدة، حدثت فى الجنوب، حين كنت فى فترة المراهقة، حيث كنت أعمل فى محل ساندويتشات، وكان هناك نادٍ تركى للساندويتشات، وطاه يدخن سجائر فى

المطبخ، وينصت إلى مباريات البيسبول مع هانك آرون، وكل تلك الأشياء. بالنسبة لى، الكتابة هى كل ما يرتبط بالماضى من روائع وأصوات طبيعية بهذا الشكل. وأنا لم أصنع عملى فى شقة عقيمة فى أمريكا، بل أعظمها، إذا كان هناك مثل ذلك الشئ، ولا أدنيها على الإطلاق. أريد لشخصياتى أن تاكل أرزا بالفراخ وأن تكون لمنازلها رائحة طهيها، مثل أوراق الموز أو أیما كان، ولست أعتقد أنى من ثقافة تعلق ثقافات أخرى، أو أى من تلك الأشياء. ومهما كان الأمر، فنأأ أحاول أن أتشرب أشياء من خلال حواسى. افترض أنه إذا اعتبرت ذلك رومانسية، فنأأ كذلك. وبالتأكيد، أنا لا أريد أن أجذب عملى ولا أن أضع فيه موسيقى وروائع وما إلى ذلك؛ لأننى لم أستطع أن أعيش فى مثل ذلك العالم، ولا أعرف كيف يستطيع أى فرد أن يعيش فى عالم صامت.

«مازلت أحتفظ لعائلتك بصورة قوية جداً، وهى جالسة تحت شجرة مانجو والأطفال يتساقطونها.

كوفر : حسناً، لقد كنا، كما تعرفين، وأعتقد أنه إذا كانت هناك صورة رومانسية لطفولتى، وقد رأيت مؤخراً بعضاً من أبناء عمومتى، ولو كنا قد بقينا جميعاً على فرع تلك الشجرة

لكان قد سقط، ورمانا أيضاً، لكن كنا صبية صغاراً، لهم جلود
بنية، وكما تعرفين من قراءة العمل، كان هناك طريق به شق
طولى، أصبح حقلاً الآن، وما تزال الشجرة هناك على جانب من
الطريق السريع. وقد اعتيد أن يكون حقل يقع بمنحدر معشب،
وهناك تمت الشجرة كما رأيت الأشجار تنمو، وهى فعلاً منحنية
إلى أسفل أعلى التل. كان ثلاثة أو أربعة منا يصعدون على
الفرع السميك، الذى كان مازال مرناً، وقد يحرك اثنان أو ثلاثة
الفرع كما لو كان سفينة، وبقيتنا هناك، ربما فقط نتقافز على
الأوراق. ربما تكون أمهاتنا تتكلم وتنظر وتفكر، حين يسقط
أحدنا كثرمة مانجو. لكننا لم نكن لنؤذى حقيقة بهذه الدرجة من
السوء؛ لأنه كان هناك نفايات وعشب. وقد تجولنا كثيراً حول
المكان رغم كثرة الخدوش والكشوط. وإذا كان لدى نوع من
معادل لطفولة توم سوير، لكانت هى تلك الأشهر، حيث بدا كل
شئ أخضر تماماً، أنت تعلمين، حيث يمكنك أن تشمى رائحة
الجوافة، وحياة على الأرض.

(٦)

سونيا سانشير

« أكتب؛ لأننى يجب أن ألفت الانتباه
إلى ما يحدث فى العالم! »

تعتبر سونيا سانشيز كاتبة أفرو - أمريكية. أصدرت كتباً عديدة، تتضمن : شعراً، ومسرحيات كثيرة، وأدب أطفال، وقصصاً قصيرة. يمتد تأثير أدبها من الجانب السياسى لأعمال مثل «ما لكولم إكس»، إلى الموسيقى بتأثيرات لبيلي هواليداي وجورن كولتران أما المواضيع الرئيسية لكتاباتهما، فهي تلك التي توحد أعضاء الجماعة البشرية مع جماع التجربة الإنسانية. تشمل أعمالها «مغامرات الرأس الكبير، الرأس الصغير، والرأس المربع» (١٩٧٣)، «عودة للوطن» (١٩٦٩)، «بنات الوطن، قنابل يدوية» (١٩٨٤)، «إنه يوم جديد : قصائد للأخوة والأخوات» (١٩٧١)، «كنت امرأة» (١٩٨٧)، «حصار صوت وقصص أخرى» (١٩٩٢)، «تحت سماء منداة» (١٩٨٧)، «مجروح فى منزل صديق» (١٩٩٥)، و«قصائد حب» (١٩٧٣).

*** قرأت تعريفك للشعر كابتكار لقيم اجتماعية، ومعالجة
لرموز وصور لغوية. هل يتوافق هذا التعريف، بالمثل، مع قدرتك
على فهم كتاب وفناني الأجناس الأدبية الأخرى ؟**

سانشيز : أو من، حقاً أن الشعر ابتكار لقيم اجتماعية،
وأستطيع أن أدلل على أن ذلك ينصرف إلى الأجناس الأدبية
الأخرى أيضاً. فالكتاب يعتبرون، بالتأكيد، معالجي كلمات
وصور اللغة. كما يستطيعون أن يدعموا أيضاً مكانة تلك الصور
والكلمات أو أن يتخذوا حول تأثير متغير لها. وهو ما أسميه
أيضاً، وفق ما أعتقد، حواراً لا شعورياً. إنه الغمل، الذي كلما
كثر عمل الذين يكتبونه، كثر عدد من يسمعون. لذلك لن تكون
مصادفة أن تسمع الناس يقول «أم هام، نعم صحيح». ذلك هو
حوار اللا شعور. نحن نتعامل مع صور اللا شعور تلك التي تمت
زراعتها في نفوس الناس بواسطة مجتمع أو ثقافة شعب ما،
كي يستطيع القراء أن يطلقوا نداء، ثم يجيبوا عنه، قائلين نعم
أنا أفهم ذلك، فقد انفلتت به، أو أنهم سيصرخون في الليل حين
يجلسون بمكان ما وهم يقرأون شعرك. ولقد وصلتني خطابات
من أفراد يقول أحدها إنه قرأ كتابي في منتصف الليل، ثم بدأ
البكاء. جاعى ذلك الخطاب من الهند، وآخر من إيطاليا، وثالث

من فرنسا. لقد جاءت تلك الرسائل من أماكن يقول أفرادها نعم. وما يقولونه هو نفس ما يقوله الكاتب فعلاً؛ لأن لدينا جميعاً خبرة مشتركة، وإن كان وجهى شديد السواد، أو أن وجوهنا شديدة البياض، أو شديدة الحمرة، أو صفراء، أو بنية، أو مهما تكن؛ لذلك يكون لدينا جميعاً من خلال تلك التجربة، وتلك الثقافة، خبرة مشتركة، تمثل جانباً من الإنسانية، جانباً من الحب، جانباً من الترفع، جانباً من الاحترام؛ وذلك هو فرح الكتابة العظيم. أنت تمنح قصيدة للعالم، فينظر الناس فيها ويقولون : نعم، أنا أفهم تلك التجربة؛ نعم لقد مررت بها. إننى أفهم قصيدة الحب تلك.. أفهم صرخة الاستغاثة تلك، أفهمها، فقد عشتها وتنوقتها. وذلك هو السبب فى أننى شخصياً أعتقد أن الشعر هو أعظم نوع أدبى على كوكب الأرض.

• حين تكتبين نوعاً أدبياً آخر، وانتقل قصة قصيرة أو دراما.

هل يختلف مدخلك إلى الكتابة ؟

سانشيز : لا أظن ذلك، رغم أن المعالجة يمكن أن تكون مختلفة حين أكتب مسرحية أو قصة قصيرة، لأننى حين أكتب مسرحية أعتنى بشخصياتى. أعتنى كثيراً بتحركاتهم على خشبة المسرح. كما أدرك جيداً جداً القصة التى سأحكيها

بشكل مختلف، ولذلك يكون الناتج كتابة مختلفة، كما يكون التركيز أساسياً في الحوار، حتى يقود الحوار ويحرك الناس. إننى أعى كثيراً جداً دور الكذب حين اكتب مسرحية، عنه أثناء كتابة قصة. حدث ذات مرة، فى فصل دراسى درست فيه كتابة المسرحية، أن طالباً كان عليه أن يحضر لى قطعة من حوار، فأحضر حواراً لوالدين يتشاحنان ويتصارعان سمعه حين كان طفلاً.

وحين قرأ القطعة بكى، لكننا - نحن من سمعناها - لم نبك؛ لذلك نظر إلى عيوننا الجافة ولم يفهم، وتسأل «لماذا لم تحزنوا؟ لماذا لم تبكوا؟» أجاب الطلاب «حسناً؛ لأننا لسنا متورطين بالأمر»، فتسأل ثانية «كيف يمكن ألا تكونوا متورطين؟»؛ لأنه كان يبكى فعلاً، لكن ذلك يرجع إلى أنهما كانا والداه، ولأنه كان فعلاً هناك. لكن الطريقة التى كتب بها ذلك لم تظهر ذلك التورط؛ لذلك لم نبك أبداً. أخيراً قال «كان ذلك ماحدث فعلاً فى تلك الظهيرة». فقلت له «كان ذلك إلى حد ما هو المشكلة، إذا أكتب بشكل آخر، مستحضراً خيالك، واكذب قليلاً، وربما سنصبح متورطين فيها عندئذ»

• هل تشددين على إرسال الحقيقة؛ كي تنتقل أو تصبح أكثر

تركيزاً من شكل إلى آخر ؟

سانشيز : أعتقد أن ما سمعته عن المسرحية ينصرف أيضاً إلى القصة القصيرة. يحدث معي أحياناً؛ لأنني أكتب قطعة بضمير «أنا» من البداية حتى النهاية، أن يفترض الناس أنه أمر شخصي، لكنها الـ «أنا» الجماعية، التي أتكلم عنها، الأنا الجماعية لعدد من النساء، أو الأنا الجماعية لثقافة ما، أو الأنا الجماعية لكل الرجال، أو لأي فرد آخر؛ لأنه ليس لها أي ارتباط بي شخصياً. فأننا استخدم ضمير الأنا، كي أحضرك - كقارئ - إلى القصة، محققة أنني استدعائك إليها، وأنا أقول «ادخل وتنوق هذا حالاً». نعم، غالباً ما يحدث حين أكتب قطعة، أو حين أقرض شعراً وأكتبه، أن أقول ذلك هو ما جرى فعلاً؛ لكن حين أكتب أدرك أن ما حدث ليس بالضرورة هاماً. لذا يجب علي، بإحساس ما، أن أعود وأنحرف وأخترع أو أستحضر الخيال؛ كي يجلو القطعة. وقد لا يكون الخيال بالضرورة مرتبطاً بالأمر سواء كان ذلك حقيقياً أو لم يكن.

• هل تعافطين بثبات على نفس مستوى الصنق مع نفسك

في كتابتك ؟ ويغض النظر عن النوع الأدبي، هل تناضلين فعلاً

من أجل إخلال وجهة نظر الأنثى الأفرو - أمريكية فى كتابك ؟

سانشيز : إننى أفعل ذلك بأساليب عديدة، لكنه ليس دائما شيئاً ضرورياً، أن تكون دائما شخصا «مشاركاً» أعنى أننا حين نتكلم عن الصدق، يجب علينا أن نبذل جيدين دائما، أو يجب أن نكون «مشاركين» كمقابل للبطل. لذلك فإن الصدق ينبغي أن يوجد حين أعرض وجهها مؤثماً لتجربة أفرو - أمريكية.

يدعى كتابى الجديد «مجروح فى بيت صديق»، فيه قصيدة تدور حول شابة أفرو - أمريكية. تأخذ هذه الشابة السوداء ابنتها ذات السنوات التسع من عمرها إلى منزل منهدم قيد الإصلاح.

إنه صدق مرعب، ذلك يوجد هناك. لكننى إذا تجاهلت ذلك

الصدق، وقلت إننى سأتناول فى هذه القصة تلك المرأة وهى

تأخذ ابنتها ذات السنوات التسع إلى حديقة الحيوان؛ لأنه يوجد

نساء يأخذن بناتهن إلى حديقة الحيوان، ورجال يأخذون بناتهم

إلى حديقة الحيوان. لكن هناك أيضا. الآن، نساء يتبعهن

الانهيار عبر التاريخ، الأسرة، الأمومة، الشعوبية، وأيا كان.

قرأت تلك القطعة على مجموعة سيدات لا بيوت لهن، من اللاتى

يمكنن الآن فى هذا المنزل الصغير فى فيلادلفيا، ويعد أن قرأت

قالت إحداهن «إن هذا صحيح، لن تستطيعى أن تضيفى إليها

شيئاً آخر». وذلك ما أذى إلى انهيار عقلى. إنها لم تقل. واو، ليس ذلك شيئاً، أنصتى إلى تلك القصة، وهى ليست مسلية، لكنها قالت «إننى لا أستطيع أن أضيف إليها أى شىء آخر». انهار عقلى، وجلست هناك باكية؛ لأننى عرفت أن ما عثرت عليه بالصدفة وما كتبتّه كان صادقاً جداً. لا يمكن أن تتعامل مع أشياء مثل الإيمان والانهيار، وأن تتوقع أن تظل إنساناً أو أن تكون لديك أفكار إنسانية. يرجع كل الأمر إلى السماح للناس أن يصبحوا مدمنين لهذا الشكل، وهو ما يعنى أن تمزق إطار الأمومة، وأن تمزق إطار أن تكون إنساناً.

*** قرأت كثيراً أن النقاد يعتبرونك راديكالية. هل تعتبرين نفسك راديكالية أم واقعية ؟**

سانشيز : لا أعرف ماذا يعنى أن تكون راديكاليا. يدعوك الناس فى هذا القطر راديكاليا، كى يحطوا من قدرك، لكنهم سرعان ما يستديرون ويستدعون كاتباً لاتينياً أو كاتباً راديكاليا من قطر آخر، ثم يكون الأمر على ما يرام. أعتقد أننى كاتبة تحاول أن تتعامل مع ما يعنى أن تبقى آدمياً، مع ما يزال يعنى كائناتاً بشرياً، وأحياناً أفعل ذلك بأسلوب صعب، وأحياناً بأسلوب غنائى، وأحياناً بلكمة فى العين، تقول «انتبه، انتبه، لا يجب أن

تمشى هذه المشية». يمكنك أن تقول راديكالية إذا أردت ذلك. يمكنك أن تقول غنائية إذا أردت ذلك. يمكنك أن تقول متورطة إذا أردت ذلك. يمكنك أن تقول أى شىء؛ لأن جوهر الأمر أننى أكتب لأننى يجب أن أكتب. إننى أكتب؛ لأننى يجب أن ألفت الانتباه إلى ما يحدث فى العالم. إن القطعة الجديدة التى بدأتها تواء، تتحدث حول الأجسام الطافية على نهر رواندا، ثم أضع شيئاً، فى الوقت نفسه، بجانب الآخر، لتأتى تالياً تلك الأجسام الطافية على سطح نهر شارع ١٢٥، والمتوجهة إلى المخدرات. إنها ميمات مختلفة، لكنه نفس الموت.

* أنت تشخصين فى كتابك الأشياء، التى تكون حقيقية جداً ومتداخلة ثقافياً فى ذات الوقت. هل يكون هاماً أن يخص ذلك جماعة بعينها، أم الجماعة الإنسانية نفسها فقط ؟

سانشيز : الجماعة الإنسانية، هى المقصودة .

* هل يكون منحك إلى كتابة القصة القصيرة مختلفاً عن

منحك إلى تناول الشعر، أم إلى أى نوع آخر تكتبينه ؟

سانشيز : أقول لطلابى دائماً إنهم إذا كانوا يستطيعون كتابة الشعر، فإنهم يستطيعون كتابة القصة القصيرة، ومن ثم يستطيعون كتابة الرواية أو المسرحية. لذا يجب أن تسمى نفسك

كاتباً، وليس فقط مجرد شاعر أو كاتب قصة قصيرة أو روائي. أعتقد أننا نستطيع حقيقة أن نفعل ذلك. ربما يعتمد الأمر على الموقع الذى تريد أن تشيد فيه. لقد جئت إلى كتابة القصة القصيرة، لأننى كنت أكتب قصيدة طويلة، أدركت أننى أريد أن أقول أكثر فيها، وهذا هو مبرر تحولى إلى جنس القصة القصيرة. أحياناً أسمى قصصى القصيرة قصائد نثر، لأنها تستهلك ست صفحات وأكتبها شعرياً. قد آخذ قطعة من حياة فرد ما فى لحظة معينة، وأضعها على الورق. لذلك أستفيد من الحكاية القصيرة أو القصة القصيرة، حين تناسب غرضى، ويكون لدى شئ لأقوله وأحتاج أن أقوله بشكل أنجذب إليه. ولا أعرف دائماً لماذا أفعل ذلك، لكننى أفعله .

*** هل تجدين أن أى نوع أدبى يزود نفسه بتجلى أكثر للقوة أمام أى نوع آخر؟ لديك فى الشعر أنية أكثر ويمكنك أن تقول ما تريد بسرعة وتأثير أكبر، فهل ترين أن القصة القصيرة تنال من قوة الكتابة ؟**

سانشيز : لا، لا أظن ذلك. ولم يكن لدى أبداً أى مشاكل، أى مناقشات، أو أى مشاحنات حول ما هو الأسهل، ما هو الأحسن، وما هو الأكثر قوة. لقد قرأت بعض قصص قصيرة

قوية هزنتى بعنف. وفي نفس الوقت قرأت بعض قصائد قوية،
أيقنت أن كل بيت منها هو فقرة قلبت حالى. أنا أحب الأدب،
ونتيجة لذلك يجب أن نعلم طلبتنا وأنفسنا أنه ليس هناك جنس
أدبى أفضل من الآخر. نحن أحياناً نثبت أنفسنا على جنس
أدبى بعينه، لأننا اعتدنا عليه، علقنا به، مقطوعين هناك،
مفترضين أننا ننتمى إليه. لكن من المحتمل أننا جميعاً، نساء
ورجال النهضة، نستطيع أن ندخل ونخرج من الأجناس الأدبية
المختلفة بسهولة ويسر .

* عند إبداع قطعة جديدة من الأدب، ماذا يلجأ إلى ذهنك
أولاً بالنظر إلى أى قطعة معينة؟ هل هناك رسالة تقدمينها، كى
تتخلل قطعك ؟

سانشيز : لقد أنهيت كتابين. قصيدة طويلة إلى أخى، تشبه
تقريباً قصة قصيرة، ولها كل زخارفها، لأنك حين يكون لديك
قصيدة بطول كتابك فلا بد أن تحكى قصة. إنها قصيدة
قصصية، نظم شديد الفخامة. أنت تحكى قصة، وعليك أن
تجذب انتباه الآخرين، بالأسلوب الذى اعتادت عليه القصة خلال
نفس عدد الأسطر. وكى أفعل ذلك، شعرت أن على أن أجزئ
تلك القطعة كما لو كنت أكتب قصة قصيرة، وأحياناً بالشروط

نفسها. كانت القصة حول أخى الذى مات من مرض «الإيدز»، ووجدت نفسى أقسمها إلى ما يشبه فصول قصة قصيرة. هذا قسم، وهذا قسم آخر. هنا ذروة، هنا مواجهة، هنا المرحلة التى يتم فيها حل العقدة، وهنا كيف أنهيها. وبخل كل ذلك إلى الأداء فى هذه القصيدة الطويلة، ووجدت أنه كم كان مثيراً، كيف أشدت بنيان هذه البقعة. لقد كانت قطعة صعبة فى كتابتها، لأننى أظن أنه كانت هناك تداخلات مع النظم شديدة الفخامة. وقد بزغت كل خبراتى الأدبية أثناء الأداء، رغم أننى كنت قد قيدت نفسى بالنظم، لأن نظاماً شديدة الفخامة يتطلب أن يكون هناك شكل خاص به يجب التعامل معه. وكنت فى نفس الوقت، معنية بسرد القصة من خلال النظم، لذلك يظل هناك دائماً - من أجل سرد القصة - إنجاز الشكل الشعري. وحتى يتدفق النظم يستمر أحياناً صراع حقيقى مثير للدهشة. إننى شديدة الامتنان للأشكال المختلفة، التى تدفعنى إلى أن أرى أوجه التداخل فى عملى. لقد قرأت عدداً من أعظم الروايات أو القصص القصيرة، التى كانت شاعرية جداً، غنائية جداً، وقد جعلتنى تلك الروايات أتألم، كما تعاملت مع روايات أخرى بكثير من المجاز. وهناك قصص قصيرة جعلتنى أفكر، ولم تخبرنى

أنتى فى هذه النقطة الآن وأنتى يجب أن أفكر بهذا، أو أنتى فى الذروة الآن وأنه على أن أجرب هذا. سمحت لى تلك الأعمال بالتجول الحر فى تيار الوعى، وهى التى استمتعت بها .

*** بمجرد أن تخرج إحدى قطعك من أطوارها الأولى، ما هى**

عملية المراجعة التى تستلزمها ؟

سانشيز : هذا هو دائماً العمل الصعب. يكون العمل الأسهل أحياناً هو وضعها على الورق، ثم تأتى عملية المراجعة، التى قد تحذف فيها سطوراً تعجبك، أو تضعها فى كتاب آخر، لأنك تعرف أنها لا تؤدى الغرض هنا، لكنك تحبها جداً لدرجة أن تقرر الاحتفاظ بها. المراجعة هى أم. أعلم طلبتى باستحضار واحدة من قصائدى، ما بين الاندفاع الأولى حتى المنتج النهائى. تجرى المراجعة الثانية على ورقة بيضاء. ثم الثالثة، الرابعة، الخامسة، السادسة، السابعة، والثامنة حيث كتبت لماذا لم أتوقف مع المراجعة الأولى للقصيدة، لأننى عندئذ كنت قد اكتأبت. لقد امتصت كل العصائر. لكن مع المراجعة الثامنة أو التاسعة يحدث شيء ما، وعند نقطة معينة تندفق العصائر. يعاد تدقيقها ثانية، ليولد الناتج النهائى. لذلك يكون هناك اختلاف بين الاندفاع الأولى والأخيرة، كما تكون هناك تشابهات أيضاً.

يحتاج الطلبة إلى أن يعرفوا أنه خلال تلك المراجعات، أكون قد استعدت أخيراً إكمال الدائرة، إلى ما تحتاج أن تحتفظ به، وما تحتاج إلى أن تتبذه، وكيف تجعل العصائر تتدفق. حدث نفس الأمر مع القصة القصيرة، فقد كتبت قصة اسميتها «بعد ليل السبت يأتي الأحد». بدأت القطعة بصوت مختلف، صوت ذكر، ثم أدركت في منتصف الطريق أنه صوت خاطئ، وأنه يجب أن يكون صوت أنثى. كنت قد جعلت صوت الذكر يحكى قصة معارضة للمخدرات، وكيف أثرت على الأطفال، وكان صوتاً خاطئاً، وكان على أن أعود ثانية وأغيره، وجعلت صوت أنثى تحكى القصة، على الرغم من أنها قصة رجل. أحياناً، في كتابة القصة القصيرة، قد يكون الصوت خاطئاً، فليس مطلوباً الضمير الأول للمتكم، ولكن الضمير الثالث للشخص الغائب، ثم، وكما لو بمفاجأة، ينصلح الحال حين تفعل ذلك. يحدث ذلك أحياناً، حين تكون قد أنهيت كل العمل، ولكن لا شيء يتماسك، ولا شيء يعمل. ثم، كما لو بمفاجأة، بتغيير في الصوت، ينصلح الحال .

• لاحظت من بين الأشياء التي تستخدمونها في كتابتكم،
الحروف الإنجليزية السوداء ما هو شعورك إزاء هذا الشكل؟

وهل تشعرين أنه يمنحك واقعية أكثر لما تريدين أن تقولى ؟

سانشيز : ينتج ذلك أحياناً، حين أستطيع أن أنسجه بحرية، أحياناً بتحدث الشخصيات، تتحدث بالحروف الإنجليزية السوداء. ماذا يمكنك أن تفعل، هل تبيضها، هل تغيرها أو تعمل على إضاعتها؟ هل تعلمها؟ وحتى حين تفعل ذلك لا يمكنك أن تنكر أن الناس يتحدثون بهذا الشكل، ثم تقول إن هذا الأمر لا يستحق مكاناً فى الأدب. فى كتاب «عيونهم كانت تراقب الله» تجد هناك حروف اللغة الإنجليزية السوداء، وهو كتاب عظيم. وحين تفهم أنك تكتب أدباً، تجد أن الناس الذين يتحدثون بحروف إنجليزية سوداء لهم أيضاً أفكار عظيمة، وهم يستحقون أن يصيخوا شخصيات فى روايات وقصص قصيرة وقصائد أيضاً، فتضعهم هناك، وتقول «انظروا إلى هذا. هذا هو كيف أتكم، وعلى عكس ما تظن، فأنا إنسان. بهذه الأفكار والظنون الإنسانية. هكذا أكون، فأنصت إلى، إنه أسلوب قابل للتطبيق، على الحديث والكلام» .

*** هناك حاجة ضاغطة على الناس، كي يصطفوا بأنفسهم، خلال الأيام العالية، فى معسكرات نظرية بشكل خاص. إنه نوع لما يجب أن يعمل، هل تصطفين بنفسك بشكل خاص فى أى من**

هذه المعسكرات ؟

سانشيز : ما هي هذه المعسكرات النظرية التي تشير إليه؟

* ما بعد الحداثة، التنقيف المتعدد، العرقية.. إلخ ؟

سانشيز : ليس عليك أن تصطف بنفسك، لأن الناس سوف يتجاذبونك إلى معسكرهم، فتذهب وتحكى لهم ما تعتقده. رأى حول ذلك، هو الآتى: أظن أننا راغبون جداً فى أن نضع اقتباسات زخرفية. وأنا حين أدرس شيئاً ما، لا أضع اسماً عليه غالباً حتى نهاية الفصل الدراسى. ترجع كل الفكرة إلى أن الطلاب يعتقدون أنهم لا يستطيعون أن يفهموا قصة أو قصيدة. لذا نقرأ معاً قصيدة وأسألهم «ما رأيكم فى هذا؟» ويكون لدينا حوار طويل، ثم أقول اذهبوا واقرأوا ما قالته جين سكمو حول ذلك، فيعودون ويقولون إنها قالت نفس الشيء الذى سبق أن توصلنا إليه. نعم، حسناً، يمكنك أن تفكر، يمكنك أن تفهم قصيدة، يمكنك أن تقول نفس الشيء. ثم نفترض، حين نعطى قصيدة أو فصلاً أدبياً، ونقول إقرأوا ذلك وانظروا ماذا قالت جين سكمو حول ذلك، فإننا نفترض أن الطالب لا يستطيع أن يفهم، وأنا لا أستطيع. أنا لا أضع فروضاً، فأنا أعرف على الأقل أن طلبتى ليسوا نقاداً محترفين، وأعرف أنهم يستطيعون

أن يفكروا، لأنهم عاشوا ثمانية عشر عاماً. وحين يكون لدى طلاب في الثامنة عشرة أو التاسعة عشرة والعشرين في فصل، فإنهم مناوړو فيلادلفيا، أو كاليفورنيا، ل. أ، مدينة نيويورك، وأن عليهم أن يفكروا في ذلك. إنهم لم يفعلوها بسهولة، لأنه ليس سهلاً الحياة في زمن المجتمع الحديث، لذلك كان عليهم أن يكتشفوا أساليب، كي يتعاملوا مع أمهات وآباء، أو أن لا يتعاملوا معهم في حالة عدم وجودهم. وهو ما يعنى أن عليهم أن يفكروا بشكل نقدي قبل أن يصلوا إلى الجلوس في حجرتي الدراسية. لذا أتوقع منهم أن يفكروا حين أعطيتهم شيئاً، كي نعود ونناقشه، أقول بشكل غير رسمي، هذا شخص محدد قال نفس الشيء وأنا أقرأ، فينظرون إلى أنفسهم، ويقولون «ها، ها، لقد فهمت بنفسى». وهذا هو الأمر الممتع في التدريس، بقدر ما أهتم به. فلا شىء تقوله في حجرة الدراسة يمكن أن يعتبر غيباً، أو يمكن أن يعتبر أعجيباً. وإن يعتبر أمراً بعيداً جداً. لدى بعض الطلبة مريضوا بالنقد إلى أبعد من ذلك، كان تحليلهم لبعض الأشياء قد جنح بعيداً جداً، فتوقف الجميع، وفكروا، لكنه أمر ممكن. ولأنه أمر ممكن، ولأن كل نقد هو فكرتك عما يدور حوله كل الكتاب، أقول إن هذا ممكن، وهو قابل للتطبيق. ثم

تسمح لهم أن يفهموا، وأن يحترموا ما قاله الآخرون. وأن تحترم هذا الناقد، الذى هو ناقد مكافئ بامتياز لك. وماذا تظن فى تلك الأفكار؟ ثم، ولأنهم أدركوا كل الفكرة، يقولون «حسناً، إن الأمر عل ما يرام، لكنه ليس جيداً مثل نقدى». وأنا أحب ذلك، لأنه هو ما يجب أن يكون عليه الأمر، يجب أن يعرفوا ما يقوله النقاد الآخرون، لكنهم لا يجب أن يحطوا من قدر شعورهم الخاص لما يدور حوله ذلك الكتاب. ذلك هو كل ما يدور حوله أمر التعلم .

(٧)

ريتشارد فورد

إذا فشلت القصص، فذلك
دليل على أنها لم تصنع جيداً!

كتب ريتشارد فورد أربع روايات ومجموعة من القصص القصيرة، تماماً مثلما كتب السيناريو، قطع نثرية، مقالات، ومراجعات كتب. ساعدت روايته الأولى «قطعة من قلبي» (١٩٧٦) المؤلف على أن يفوز بزمالة جوجنهايم (١٩٧٧ - ٧٨) وزمالة الصنوق الوطني للفنون (١٩٧٩ - ٨٠) ثم تبعتها رواية «منتهى الحظ الحسن» (١٩٨١)، والتي كانت تصويراً سينمائياً جارحاً لمحاولة هارى كوين لإخراج أخيه من سجن أوكسাকা. وفي رواية «صحفى الرياضة» (١٩٨٦) سلسل فورد زمنيا أزمات نهاية أسبوع عيد الفصح فى حياة فرانك باسكومب، صحفى أخبار الرياضة بنيوجرسى، الذى كان بشوشاً، مواجهاً، كما كان يتعافى من رواسب طلاق وأشياء أخرى، منها موت ابنه رالف. اعتبرت رواية «صحفى الرياضة» من عدة نواحي فتحاً جديداً للواقعية. مؤخراً. نشر رواية قصيرة بعنوان «حياة وحشية» (١٩٩٥)، وقدم ونشر مختارات «الجرانت بوك للقصة

الأمريكية القصيرة» (١٩٩٢). وفي عام ١٩٩٦ حصل على جائزة بوليتزر عن رواية «يوم الاستقلال». ولد ريتشارد فورد في چاكسون بالميسيسيبي عام ١٩٤٤، وتعلم في جامعة ميتشيجان، كلية وليامز، برنستون، وهارفارد .

* قلت، منذ عدة سنوات، في مقدمتك لكتاب «مختارات بوشكارت» إنك كتبت خلال بداياتك الأولى عدة قصص قصيرة وأرسلتها جميعاً، ولكن كان عليك أن تواجه الرفض المرة تلو المرة، وقررت أن تكفي بذلك، موضحاً «لأنني سأبدأ مشروعاً أطول، لذا فإنني أبقى لدى وقتاً أكثر للكتابة» .

فورد : هذا صحيح، هذا صحيح تماماً، فقد بدأت رواية «قطعة من قلبي» .

* ماذا أعادك ثانية إلى القصص القصيرة، ومتى بدأت تكتبها مرة أخرى ؟

فورد : بدأت كتابتها ثانية عام ١٩٧٩، حين كنت أدرس في كلية وليامز، وكنت راى كارفر صديقين عظيمين، كنا نتجول مع كريستينا وذهبنا إلى مضمار سباق الكلاب. وفكرت أن مضمار سباق الكلاب هو شيء مثير للاهتمام، لكن راى أحب حقيقة أن

يقامر. كان يمكنه أن يقامر غالباً على أى شىء بأسلوب رياضى، حيث لا شىء خطير. أتذكر أن ثلاثتنا قد توقفنا عند المضمار، وكان رأى مندفعاً باستمرار، كى يضع رهاناً، ولم يكن يعرف شيئاً بطبيعة الحال عن الكلاب. وقد اشترينا تلك الكتب المزينة للسباق، التى يبيعونها لك حال دخولك .

* والى لم تكن تخبرك كثيراً على أى حال

فورد : إنها لا تقول كثيراً. إنها تخبرك فقط عن تاريخ الكلاب بشكل فردى : وزنه، عمره، ومن أين جاء. لكن ذلك كان داخل الإخبارية التى يحتاجها. ولن أنسى أبداً، أن رأى كارفر ذهب وأجرى رهانه وفاز، ثم رجع ليحصل على نقوده. كان ذلك عام ١٩٧٨، أعتقد ٧٨، ٧٩، ولكن حين عاد، وهو يصعد عدة سلمات صلبة، رأيت نظرة فى عينيه، جميلة نوعاً ما، غاضبة بدرجة منخفضة، وفيها اضطراب كالجنون. لم يكن قد توقف عن الشراب طويلاً تلك المرة، ومازال لديه نوع من التوحش لما حوله. لكن رؤية تلك النظرة جعلتنى أفكر فى أننى أود أن أكتب قصة شخص ما لديه تلك النظرة. كانت حية جداً. ولم يكن لدى فكرة عن تلك القصة، لأننى كنت أعمل فى ذلك الوقت فى رواية «منتهى الحظ الحسن»، وقد استبعدت من ذهنى كتابة أو وضع

قصة جميلة جداً، مفكراً. أننى روائى ولست كاتب قصة. لكن، هنا، كانت، توجد ومضة من شرارة صغيرة بسبب رؤية تلك النظرة فى عيني راي. يعلم الله ما إذا كانت مكوناتها : شدة حرص، سرور، دهشة، لمحة من حياة كنت تلقائياً الفائز الأكبر فيها. لقد أحب راي أفكار كونه فائزاً كبيراً، وقد كان فعلاً فائزاً. وعندما رجعت إلى ذلك الجرن الضخم، الذى كنت أعيش فيه، قلت لنفسى إننى لم أكتب قصة قصيرة منذ ما يقرب من خمس أو ست سنوات، أو حتى لم أحاول ذلك، لكننى فكرت أن أحاول أن أكتب واحدة، الأولى لى، كلها فى يوم واحد. وهكذا جلست وكتبته كلها فى يوم واحد. وهى قصة جميلة صغيرة أسميتها «ذهاباً إلى الكلاب». وهى تدور حول رجل، وليست حقيقة حول راي، لكن حول رجل أفرخ مشروع رهان ليحصل على قدر من النقود، ثم لا يحدث ذلك. وأعتقد أن نظرة راي، هى التى جنحت بى إلى ذلك الرجل .

* إنن فيم كان غضبه ؟

فوررد : أه، إنه لم يكن غضباً، بل كان غيرة. فقد كانت لديه عدة سنوات من خسائر حينذاك، وكان هذا مختلفاً، وقد أحب ذلك كثيراً جداً، كان حلواً فعلاً، وفكهاً أيضاً، ولقد بدد كل

نقوده أخيراً فى تلك الليلة .

* وعند الشوط السادس، كان قد انتهى الأمر.

فورد : هذا صحيح، عند الشوط السادس. لكن، كتبت تلك القصة، على أى حال، ثم لم أكتب قصصاً أخرى. حتى عام ١٩٨١، حين جاءت القصص كلها مرة واحدة. كل قصص مجموعة «الينابيع الصخرية» ما عدا القصتين الأخيرتين اللتين كتبتا بشكل منفرد بعد عام أو عامين. كتبت عديدا منها خلال الوقت الذى كنت أكتب فيه رواية «صحفى الرياضة»، عندما كان يمكن أن أستقطع وقتا، حين أرغب فى أن أتوقف، ولا أعرف شيئا آخر أفعله بخلاف أن أستمر فى الكتابة. كنت أعيش حينئذ مع كريستينا فى مونتانا، وأمكنتنى أن أكتب قصة واحدة أخرى. وبدأت أفكر فى وقت تال، طالما أن القصص تتراكم. حسنا، ربما أستطيع أن أكتبها، بينما فى السابق لم أفكر فى إمكانية ذلك. وقد رأيت أن ذلك شيء طبيعى فى حياة الكاتب، حيث يمكنك عند نقطة معينة أن تفعل أشياء محددة، وعند نقطة أخرى لا تستطيع. ومنذ عام ١٩٨٧ حتى الآن، كتبت قصتين، إحداهما فى حجم رواية قصيرة والثانية قصة طويلة تسمى «غيرة». وقد ظننت فى كل لحظة أنهما سيكونان قصتين

قصيرتين من نفس طول بعض القصص القصيرة، لكنهما لم يكونا كذلك، بل كانتا أطول. لذلك، لم تكن القصص القصيرة متاحة لى فى البداية، ثم جاءت، ثم إبتعدت مرة أخرى. إنها ليست موسيقى على الإطلاق. لكننى لا أريد حقيقة أن أنتقد تلك النقطة انتقاداً مرأً. ربما ستصبح القصص متاحة مرة أخرى. من يدرى ؟

* وكان أغلب القصص الأخيرة قد نضجت من نفسها ؟

فورد : حسناً، إننى أحب أن أكتب قصصاً مرة أخرى. تبدو الروايات عند ذروة نهاياتها، مثل شىء طويل يجب أن يؤدى. وأتمنى أن أفعل شيئاً يكون أقل صعوبة بدرجة ما. والقصص - بالنسبة لى - أقل صعوبة.

* تعتبر الرواية مشروعاً طويلاً، مثل التزام ضخم لنفسك وأوقتك، يبدو أنه لا بد أن تؤمن بها، إيماناً أنه سيصيب فعلاً، وأنه سيققق العمل هذه المرة. لكن مع القصة القصيرة، يكون من الأسهل أن تؤمن أن لديك فسحة أكثر قليلاً ؟

فورد : حسناً، إذا فشلت القصص، فإنها إذن لم تصنع جيداً. إنها مثل الخبز: إما أن يكون رغيفاً من الخبز، أو سيكون مادة لزجة لينة يمكنك أن تنحيتها جانباً، وإن تفكر - فى نفسك

— أنك أضعت من عمرك سنتين سدى، أو خسرت كل رهائك على ندائك الداخلى. ومع ذلك، فأننا لم أكتب أبداً قصة ولم أُنهيها.

*** أتبدو القصص مثل رغيف خبز ؟**

فورد : نعم، ومع ذلك لم أكتب كثيراً.

*** وتؤمن كل منها فى النهاية أنها ظافرة ؟**

فورد : حسناً. إنها قصة مكتملة على أى حال. لقد كتبت حقيقة اثنتى عشرة قصة قصيرة فقط، أو قصص أطول قليلاً فى حياتى، وذلك منذ قررت أنه يمكننى أن أكتبها على الإطلاق. وما فعلته يبلور بطريقة ما ما قلته حالا، وهو أن تحاول أن تعوض وضعاً أقل من قصة قصيرة، بتحضير مكثف. وذلك على اعتبار أنها، فى الوقت الذى كتبتها فيه، كانت هى الشئ الأكثر أهمية فى العالم. ولا أظن أن الآخرين يرونها بهذه الأهمية وإن كان البعض يراها كذلك. لكن البعض يمكنهم أن يكتبوا قصصاً كاملة الجودة من جانب واحد من مكتبهم، أو من جانب واحد من تفكيرهم. لكننى وجدت أن الأكثر توصيلاً إلى وضوح حقيقى هو تمهيداتى الكاملة والتركيز فقط على القصة التى فى متناولى، وهو ما يجعلها هامة تماماً كما أستطيع أن أفعل.

* يبدو هذا متطابقا مع الأسلوب نفسه الذي قرأت أن راى كارفر يعمل به أيضا. وأتذكر ما قرأت ذات مرة حول مكتبه، وأنه يحتفظ به نظيفا جدا، لأن لكل قصة ملفاً، ولا يكون على مكتبه إلا ملف واحد فى كل مرة.

فورد : ربما، لا أدري، ولقد شاهدت مكتب راى عدة مرات، ولم يترك لدى انطبعاً كبيراً، فقد رأيت مكاناً يكتب فيه فقط.

* ليس بتلك النظافة ؟

فورد : لا أتذكر. فذلك جانب من حياة الكاتب التى لا تهمنى كثيراً؛ لأن هذا الأمر عن كيف تمضى فى الكتابة - مكتبك، إلخ - لا يبدو أنه يكشف عن أى شىء ذى أهمية، وحين يفعل فإنما كى يوحى ببعض الاهتمام، وأخيراً أعتقد أن هذا أمر عادى؛ لأن القصص هى المهمة. وكما أفترض، فإن الشىء الآخر فتنة الهواية، تلك التى تكون مضمرة فيه، وهى «سحر» الأدب، الذى قد يمكن تفهم تغلظه بفحص الحقائق الفنية لصناعته. ربما أكون مخطئاً، بطبيعة الحال. ذلك دائماً ممكن. وقد يمكنك أن تحصل على شىء ما بذلك الأسلوب .

* أنت تقول، إذن إن توليد القصة القصيرة يتطلب أن تستعد فعلاً، حتى أنك تقول إن أول قصة كتبها حين بدأت ثانية، وهى

«نهابا إلى الكلاب» قد تمت في يوم. هل تشعر عادة أنها ستأتى الآن كلفة، بمجرد أن تستعد للكتابة ؟

فورد : لا، فقد أخذت منى كتابة قصة «ينابيع صخرية» نحو خمسة أيام. وأخذت منى كتابة قصة «الإمبراطورية» ثلاثين يوماً. وإحدى مباريات المصارعة المستمرة مع نفسى، هى أن أعمل بجهد أكثر، أطول، وبمزيد من التركيز - إنها قضائل بروتستانتية وليست نفسية. وأود أن أرجع إلى النقطة الخاصة بكتابة القصص، التى يمكن أن أكتبها فى يوم، أو أكتبها، كما تعرف، فى أربعة أيام - خلال وقت ضيق. من المحتمل أنه يجب أن أستعد أكثر، وهو ما يجعل كتابتها تستغرق فترة أطول. ومن المعتاد خلال كتابة قصة أو رواية أن أريد أن أحيّد عنها يوماً، بعد أن أكون قد أنجزت الثلثين، حين لا يكون لدى شئى آخر أكتب حوله.

ويكون لهذا الأمر بالنسبة لى اعتبار أكثر من كتابة قصة بسرعة. وربما من الصعوبة بمكان أن أشرح ذلك، لكننى أعتقد أننى أحاول أن أكون أفضل، أن آخذ عملى بجدية أكبر، وأن أستعد أكثر؛ لكى أبخل عميقاً فى القصص. لكن من الممكن، كما أفترض، أنه كى تصل إلى نقطة تحديد الأبعاد، فإن الأمر

يرجع أساساً إلى استعداداتك، ورغبتك في أن تكون جاداً، وهو ما سينعكس عليك بالتدريج.

* أتذكر حديثاً مع سيكوت راسل ساندروز - لا أرى إن كنت تعرف عمله، لكنه يكتب قصصاً ومقالات ويقول إن الفرق بالنسبة إليه بين مقال وقصة، هو أنه بالنسبة إلى المقال فإنه يأخذ كثيراً من الملاحظات، فقد كان عالماً سابقاً؛ لذلك يضع أرقاماً للملاحظات، بينما بالنسبة للقصة يكون الأمر أكثر شبهاً بالبرزخ من صورة، مثل الصورة التي نكرتها حول راي كارفر راجعا بالنقود. يقول ساندروز، إنه بالنسبة إليه، فإن القصة تكتب نفسها تقريبا، تأتي في دفقة، تأتي فوراً، بينما يكون المقال أكثر تركيباً هل كان ذلك بعضاً مما تحدثت عنه حينما قلت إنك تريد أن تحترس من الإعداد الزائد ؟ هل تريد أن تبعد قصصك عن التركيب، وأن تعود باتجاه الصورة ؟

فورد : فكرة التركيب ليست غريبة بالنسبة للأسلوب الذي أكتب به المقالات أو الأسلوب الذي أكتب به أى شيء. بما في ذلك القصص. إنني أفكر في القصص كأبنية، بمنطقيتها وطبيعتها المتسلسلة وهي بذلك نوع متحقق : هو عملية أن تضع شيئاً إلى جانب شيء آخر، ثم تضع التالي، وكل ما يمكن أن

يبتكر. فإذا كنت محظوظا، تحقق لديك وهم قصة متماسكة. أنت تبتكر وهما لحكاية مروية، وأنت تبتكر وهم حدث يضطرد بشكل طبيعي. أظن أنى أعرف ما يعنيه بأشياء تأتي كدفقة، كما لو أنها جاءت ووجدت حياتها على الصفحة بشكل معبر متماسك. قد يكون ذلك جيدا، إذا كانت القصة ممثلة كفاية. وعلى الأقل يسمح لى أسلوبى بأن أضع أى شىء أريده فى القصة وأعمل على أن أجعله مناسباً، بدلاً من أن تصبح مبكراً شيئاً طيعا لما تم تكوينه. لذلك فإن بناء قصة «حدث طبيعى» من الصعب أن يعبث به.

* لون آخر من هذه الظاهرة، هو ما قاله فواكتر حين جلس ليبدأ رواية «الصخب والعنف»، من أن كل ما كان لديه هو صورة لبنت تخرج زاحفة من نافذة، وأمكنه أن يرى ساحبيها. فورد : إذا كان ذلك صحيحا، أعتقد أنه قال ذلك. من يدرى إذا كان ذلك صحيحا. لماذا يجب أن يقول الصدق ؟

* أنه ليس جميلا أن تفكر هكذا ؟

فورد : حسناً؛ كى أوائم نفسى مع تلك الفكرة، فإنه من المحتمل أن إعادة تجميعى لما أثارنى فى قصة «ذهابا إلى الكلاب»، كان فقط مجرد إرضاء من ذاكرتى. إننى أثق أن لدى

أشياء أخرى تدور فى مذكراتى، أو فى حديثى، فى تفكيرى، وأثق أنتى أردت أن أدخلها فى القصة. وهذا بالتاكيد مطابق لى، وهو صدق أساسى وكلى لأسلوب كيف تأتى القصص إلى الوجود بالنسبة لى. توجد هناك كل تلك الأشياء التى تتراكم فى رأسى. أو فى مذكراتى أشياء أحبها أو أهتم بها. وما أريد أن أفعله هو أن أضعها فى قصص وذلك هو استخدامى لها، وهذا هو فهمى لماهية فن الأدب. إننى أود أن أجد أو أصنع سياقاً باللغة والمنطق لهذه التفاصيل، لهذا السطر من الحوار، وهل ستتناسب هذه الفكرة، وأى سياق، يجعلها متلاصقة متفاعلة، وهو ما سيطورها جميعاً إلى شىء غير مرئى، شىء هو جدير فعلاً، وهو أكبر من مجموع الأجزاء، ومفيد وربما جميل. ولذلك، فإن الأمر بالنسبة لى يخالف قليلاً كيفية حدوث القصص، حين أقول إنها نشأت أصلاً من صورة. كما أن وراء ذلك تلك القصص التى نشأت أصلاً فى حياتى؛ بسبب مما ورثته من قصص قصيرة، جعلتها تناسب ممارساتى. وهذا هو رأى، إذا كان ذلك يعطى أى معنى.

*** إنه يعطى بالتأكيد.**

فوررد : لذلك فإنه يوجد أولاً شىء يسمى القصة القصيرة،

أعمل عليه، وأوجد طريقاً كي أسكن فيه .

* يعطى ذلك كثيراً من المعنى، وأعتقد مفكراً فى ذلك، وباحثاً عن امتداد له، أن القصة القصيرة لها شكل أو يفترض أن يكون لها، أو هى تمتلكه فعلاً.

فورد : أحياناً.

* حسناً، يبدو لى أنه غالباً ما يكون فى قصصك هناك واحد من عدة أشياء يمثل دفعة بداية لذلك الخط، الذى هو وهم لعنف، أو تهديد بالعنف. يوجد ذلك غالباً هناك، ولذا لا تقض القصة.

فورد : أفترض ذلك.

* مثال ذلك، عندما تخلع والد كلاود بإخراج شعره من السيارة، بذلك النوع من الفعل. ومن ثم تتعجب إلى أى مدى سيئ يمكن أن يوصل ذلك ؟ أو كيف نحافظ على هذا من أن يسوء أكثر، رغم أنه مؤلم جداً ؟

فورد : ملاحظتى حول ذلك هو ما أعتقد أنك يمكن أن تسميه التاريخ التطورى للقصة، وهو ما تدور حوله القصة (إنه، على أى حال، حين أكتبه) هو نتيجة ما نفعله من أفعال درامية. كثير من حيواتنا نقضيها فى الارتباط بنتيجة أفعال هامة تخصنا أو تخص آخرين، محاولين أن نجعلها فضائل لعيوبنا، محاولين أن

نجعل تلك الأشياء، التي حدثت ضد إرادتنا وضد كل منطق، تبدو طبيعية، حية ولذا فإنه بالنسبة لى، وعلى الأقل حتى الآن، فقد بدا أن ما يمكن أن تدور حوله القصص هو كيف ينظم الناس حياتهم بعد أحداث، على الأرجح مفاجئة، أحياناً عنيفة، واصطكاكية. ولأننى أعرف أن هذه الأشياء تحدث لنا جميعاً - أو إذا لم تحدث لنا أدبياً، فإنها تحدث فى حياتنا بكثرة - أعرف أننا شغوفين بها كمحددات. ونحن محلياً شغوفون بالأحداث التى تغير حتى التواريخ الشخصية الصغيرة. لذلك، فعلى قدر ما هى قصة لى ينبغى أن تكون مفيدة للذهن، لأنها تلك التى تدور حول ما يفعله الناس حين تحدث أشياء سيئة. والأكثر تهديداً، بالنسبة لى، فى القصص التى كتبتها، هو نسج التأثير الذى يمسك الناس متقاربين بما فيه الكفاية؛ كى يعيشوا معاً.

*** ولذلك فربما يوجد على الأقل الأمل حينئذ فى النهاية، التى**

تنسج تأثيراً يمكن أن يسترد بطريقة ما ؟

فورّد : بشكل ما قد يوجد، ويمكنها على الأقل أن تومض للقارئ، إذا لم تفعل ذلك دائماً للشخصيات.

*** أو يمكننا على الأقل أن نرى بعض التفهم لكيفية الفقد ؟**

فورّد : هذا صحيح. وعلى ذكر ذلك التفهم الذى يعتبر

اكتساباً لنوع من إعادة الارتباط. أعنى أننى أعرف أنك لا تستطيع أبداً أن تعيد الأشياء كما كانت، لكن ربما يمكن أن تضعها معا بطريقة ما، لا يمكن أن توضع بها بخلاف ذلك. هناك لحظات قليلة فى نهاية قصة «متفائلون» حين يرى الرجل الذى فقد أسرته كلها، أمه فى مخزن ما وهى تمضى إليه وتقبله على وجنتيه، وتخبره ضمناً بأنها تحبه. ولقد قال لى قراء «يالله، إنه مثل مشهد مكشوف للعالم. إنه مثل أن تضع فى متناولك حبة عزاء صغيرة». لكننى أعتقد، حسنا، أن الأمر ليس كذلك؛ لأنه إذا ما كنت فى منتصف حياتك محمواً، فيمكنك أن تتوقع أن ترى أمك وهى تمضى إليك قائلة «أنت تعرف، لقد أحببت والدك، وبالتبعية أحبيتك». حسنا، لنستمر، فذلك بعض منى.

*** حسنا، إذا كان كل موجودا هناك، فهذا يجب أن يكون كافيا؛ فبالذاكرة بالتأكيد يمكنك أن تستحوذ عليها؛ ولأنها يمكن أن تحملك خلال الحياة بدءاً من الآن.**

فوررد : سأخبرك عن جزء من منشأ القصة أيضا. ذات مرة كنت فى مخزن مشابه فى بيلنجس، وكان على أن أحصل على بعض فحم الكوك من أجل كريستينا ولى. كنا، كالعادة، نقود السيارة فى مكان ما، لا أعرف أين، حين رأيت امرأة بدت هندية

بشكل واضح. وقد مضت هادئة بالطريقة التي ترى بها أحيانا امرأة هندية. هنا يجب أن يقال، إنها كانت ترتدى جينزاً محبوبكاً جداً، وزوج حذاء برقبة لامع جداً، مع حزام الغرب المحبوب، وقميص أبيض موشى بخيوط الذهب. وكانت قد عقصت شعرها المصقول جداً، وشدته للوراء بشدة بعيداً عن جبهتها. وكانت تلبو ناعمة جداً جداً، لكنها أيضاً بدت مخمورة جميلة تترنح قليلاً فى ممرات صغيرة. نظرت إليها، وحدث ذلك مرتين، وبعد ثلاث سنوات حين ماتت أمى، بدت كما لو كنت أنظر إليها - كانت فى حوالى الستين - فكرت، أنها ربما كانت أم فرد ما، وحتى ولو كان ذلك، فقد بدت مستقلة تماماً عن أى فرد حولها.

*** هل ساعدت مواصفاتها الجسمانية على ألا تجعلها أما ؟**

فورد : هذا صحيح، لكن ربما كانت أما. وعلى أى حال، فقد رجعت وبمجرد أن جلست فى السيارة سجلت بعض الملاحظات عن تلك القصة.

*** أنت تتحدث عن الاستعدادات التى تجربها لقصصك ويبدو فى هذه الحالة أنك ربما تكون قد حضرت لتلك القصة، لكنك كنت محتاجاً إلى تلك الصورة: كى تخرج هذه الأشياء معا. لقد**

أعطاك ذلك المخزن شيئاً.

فورد : نعم، لقد لفت انتباهك ذلك.

* لود أن أسألك عن خاتمة قصة أخرى هي «ينابيع صخرية»، وكيف تم التوصل إلى لحظتها النهائية من التفهم. ويبدو لي أنها من نفس نوع لحظة التفهم أو التعرف تلك، لكنها تبدو أيضاً مختلفة قليلاً بالنسبة إلى العمل، بسبب الحركة الموجهة مباشرة إلى النهاية المحددة. وأعتقد أن توجهاً مباشراً يكون دائماً مضمراً من خلال سرد الشخص الأول. أعني أنه يوجد دائماً هناك «أنت» لكن ..

فورد : نعم، لقد كانت مضمرة حتى ذلك الحين.

* تماماً : وهناك أصبحت واضحة، وذلك أسلوب لإيجاز تلك التفهيمات كما لو كانت في تلك اللحظة، موجودة هناك في قائمة أسئلة.

فورد : أعتقد أنها تأتي بصورة أقل إلى القصة كاستراتيجية بليغة أكثر منها كإشارة تعاطف؛ لأن القصة تحاول أن تجد طريقاً لترتبط مع القارئ مهما كان. إنها تقول له «نحن متشابهان».

* تماماً، وذلك هو الأسلوب الذى قرأت به طريقة خذ وانهب.
وقد بدأت أعتقد أنها نهاية جميلة، وأنها تمت فعلاً بذلك
الأسلوب.

فوررد : لقد كان ذلك فقط فضلاً من الله، كان أمر الله معي
فاعلاً؛ فقد كتبت تلك القصة جالسا في غرفة صغيرة تحت
السقف مباشرة في نيويورك في فبراير ١٩٨١، دون تدفئة، مع
أعمال إنشاءات مستمرة. كنا نعيش أنا وكرستينا في تلك الغرفة
غير القانونية في الشارع الأخضر، وجاء أفراد من الشارع
وقالوا «أنت تستعمل كثيرا من كلوريد الفينيل (pvc) لإيصال
الغاز لشقتك، ونحن سنمزقك». وقد فعلوا. لقد مزقونا، كنا قد
أجرنا هذه الشقة، ولم يكن لدينا مكان كي نذهب إليه، وكان على
أن أجلس مع مدفأة خاصة بمكان صغير في أكثر الأماكن
انعزالاً من «ينابيع صخرية»، وهناك كتبت تلك القصة. وأعتقد،
بطريقة ما، أنه إذا كان لهذه القصة أى توقد على الإطلاق، فإن
ذلك يرجع إلى أن فيها توقد إرادة كبير جدا، فى ألا تكون حيث
كنت. بأسلوب آخر، أشدد القول مع نفسى من كوني فى موقف
سيئ؛ فعلا لا أجد منه مخرجا، ومن ثم أبدأ بالكتابة حول فتى ما
فى موقف سيئ، لا يجد منه مخرجا.

* لقد درست زوجتي تلك القصة، وقد تلتقى أحيانا بالطالب

الذي هو ..

فورد : .. تكرهه

* .. لا يحب الـ ..

فورد : أعرف

* .. من يقول «لانتقل» أنت» فأنا لست مثلك»

فورد : «أنا لا أسرق سيارات»

* تماما. وأنا لا أعرف منبعا لمثل إساعة فهم القراءة هذه.

حسنا، أكره أن أسميها بالقطع إساعة فهم.

فورد : حسنا، إنهم شباب أصغر لسبب واحد، وتلك ليست

بالقطع قصة لشباب أصغر. وكما تعرف، فإنني أتذكر حين أقرأ

«سينما شخص مواظب» لوكوكر برسي، حين كنت أعيش في نيو

أورليانز، عند الانتقال من جامعة ميتشيجان، ولم أستطع أن

أنتظر حتى أعود إلى ميتشيجان، واتصلت بآناس آخرين

ليقرأوها. لقد درستها أنا وجوبلوتنر، ولم يستطع الطلبة

المتخرجون من ميتشيجان أن يفهموا لماذا يمكن أن يعيش أي

شخص في العالم بالأسلوب الذي كان عليه بانكس في تلك

الرواية. لقد كانوا صغاراً جداً.

* إنه كتاب جميل.

فورد : أوه، إنه واحد من أعظم الكتب الأمريكية، كما أعتقد. لكن، هنا فتى يقترب من الثلاثين فى ماردى جراس، وهؤلاء الخريجون الصبية كانوا لطفاء، لكنهم لم يكونوا فى الثلاثين من عمرهم، ولم يكونوا كثيبين، ولم تكن تلك فترة الخمسينيات، ولم يكن لديهم أفكار تلك القصة مهما كانت. لكن ذلك لم يشوه سمعتها بأى حال كقصة. وأعتقد نفس الأمر مع قصة «ينابيع صخرية»، إذ ربما كان عليك أن تقطع عدة أميال من أجل تلك القصة، كى تصل إلى ذلك الرنين، الذى يمكن أن نتصوره.

* وأنا أتعجب إذا كان عليك أن تمتلكه أنت أيضا بطريقة ما؛ كى تدخل إلى ذلك الفصل، أو تكون فيه. وليس ذلك لأن لديك سيارات مسروقة، كما تعرف. بل لأن الذى تحتاج أن تشعر به هو ذلك اليأس، وتلك الحاجة إلى أن تتجاوزوه. يبدو لى أن كثيراً فى تلك القصة لم يتجاوزوا ذلك المكان فقط بل تجاوزوا أيضا تلك..

فورد : ... العقلية.

*** تعاماً، أو ذلك الموقف الاقتصادي.**

فورد : حسناً، ستؤسس القصة، إن استطاعت، تعاطفاً لشخص كهذا. ولقد تلقيت نفس المشاعر معبراً عنها حول قصصى «أنا لا أحب هؤلاء البشر. هؤلاء البشر الهامشيون، الغشاشين، الذين هم نوع من حيوانات منحطة». ولقد فكرت فى نفسى..

*** أنت تحاول أن يكون لك قلب ؟**

فورد : نعم. هذه القصة تقول إن عليك أن تحصل على بعض التعاطف من أجل هؤلاء البشر، وربما تجهد الموضوع كى يقول إنك يجب أن تحصل على بعض التعاطف؛ لأنك مثلهم. لكن تدعو القصة بشكل أساسى إلى أن تمتلك تعاطفاً؛ لأنهم على الأرض هنا إلى جوارك. وإذا لم يكن لديك ذلك التعاطف، فينبغى عليك - من وجهة نظرى - أن تمتلكه.

*** أوافق. ربما كان فى مكان ما من مقدماتك لجموعة الجرائد من القصص الأمريكية القصيرة، حيث ذكرت أنه يمكن أن توجد قصة جمهورية ..**

فورد : (ضاحكا)

* .. قصة تخبرك ماذا تشبه أن تكون جمهورياً، ولماذا يجب أن يكون الفرد جمهورياً، وسعيداً، أعتقد أنك ارتجفت من مثل هذا الظن. ولكن هل كتبت قصصاً ديموقراطية قصيرة بحرف د. صغير ؟

فورد : نعم، لقد فعلت - وأعتقد أن مجال عزفى عريض ومستوى، رغم أنه قد لا يوافقني الجميع على ذلك. فأنا لا أظن أنه الطريق الوحيد لكتابة القصص. وقد قال الناس لي «حسناً، إنك لم تنمو في طبقة أقل من المتوسطة. فبأنت لم تنمو في تلك الظروف». ورغم أنني نموت في ظروف حياة أمسكت نفسها بعيداً عن الطبقة (الدنيا) صعوداً إلى طبقة أخرى، وتعلقت أسرتي بها، حيث وجدت هواء نقياً للتنفس. وأعتقد أن أحد الأشياء التي نموت على الوعي بها، هو أنهم كانوا خائفين برعب أن شيئاً سيقع. يعيدهم ثانية إلى ظروف أسوأ. وأعتقد أن ذلك مؤثر .

* أتذكر أنني قرأت في مكان ما قولاً مثوراً، أن في مجتمعنا لكل امرأة نصيب من الرفاهة تماماً مثل الرجل.

فورد : وأنا أؤمن بذلك، وأؤمن بذلك بنفسى، بكونى كاتباً. لكن لا شيء موعود به. أعرف أن أبى شعر بذلك، وربما ورثت

ذلك منه.

« كان بائعاً. أعتقد أنه في رواية «قطعة من قلبي» حيث أظن أن هيرز هو الذي كان يتكلم عما قد يفعله هذا العمل لك، والذي أعتقد أنه لا يعنى كثيراً من الناس، حتى أولئك الذين قرأوا «موت بائع متجول»، ربما لم يفكروا في التفننات الدعوية ..»

فورد : .. معلّقاً يدك المغلقة أعلى الباب، وكل تلك الليالي وجدك في موتيلات، وتتقضى سنوات وسنوات خلال ذلك. كان الشيء الذي لم أستطع أن أقدره في شخصه، هو لماذا أحب عمله كثيراً هكذا. لقد أحبه فقط. سأفكر طويلاً حول كل تلك الوقائع والوحدة، ثم وهو يقود ويقود وسط طقس حار، جار، جار. كان ذلك قبل تكييف الهواء. أنا لا أستطيع أن أقدر ذلك، ومازالت حقيقة لا أستطيع، إنه موضوع مناسب للفن، كما أعتقد؛ كي يتفحص الكاتب ذلك الشيء غير المعروف.

« إذن، ماذا حبه فيه، في رأيك ؟ الاستقلال ؟

فورد : لا أدري. لقد أحب أمي بيّاس. وأمضيت سنوات مبعاً في هذه الحياة الجميلة قبل أن أولد .. خمسة عشر عاماً.. وكانت أمي حقيقة شخصاً مهماً ومحفزة بشكل ما، ولا أستطيع

أن أتخيل أن يمضيا معاً كل هذه السنين، ثم فجأة بالنسبة لى أن أتى، فتمضى حياته بتحول مختلف قليلاً عن مساره، الذى كان فيه وحيداً غالباً. ربما كان ذلك؛ لأنه لم يكن رجلاً محنكا بأمور الدنيا، أو ربما لأنه كان يحب أن تكون هناك بدايات جديدة كل أسبوع، كما كانت نهاية الأسبوع بداية أيضاً، وبداية الأسبوع التالى هى بداية أسبوع آخر. لم أدر تماماً كيف يمكن أن تمضى الأشياء. وربما كانت عند ذلك الحد الأدنى من الرضا، أو ربما كانت غير معروفة كلية بالنسبة لى. لكن، حقيقة، حين يقول الكاتب إنه «يتفحص» شيئاً ما فى جزء من قصة، فإنه يبتكر فقط إجابات محتملة، واضحة أو أقل وضوحاً، لكنها إجابات خيالية.

*** وأرى أن جزءاً من هذه البدايات الجديدة، هو أنك تقابل باستمرار شخصيات جديدة، ولديك تلك الفرصة كي تتكلم.**

فورد : هذا صحيح، وقد فعل الأب ذلك حين قابل نوعاً لانهايا، غير متراتب تقريباً، ومختلف من البشر. إذا ذهبت مرة أخرى عبر مسطح هذه الشقة، فستكون باستمرار مثل بندول يتأرجح للخلف وإلى الأمام بين الناس. وربما أحب هو ذلك. سأكتب مقالاً حوله فى العام القادم.

* هل ستفعل ؟

فورد : لقد كتبت مقالا طويلا حول أمي. وأود أن أكتب شيئا حول أبي. لكن المشكلة، هي أنه لم يكن موجوداً حولي حين بلغت السادسة عشرة؛ لأنه مات، ولا أريد أن أكتب مقالا حول أب غائب، سأقرر عندئذ شيئا مختلفاً.

* لاحظت في رواية «حياة وحشية» و«سقطات عظيمة» وريما، لا أرى ، زوجاً من أشياء أخرى كتبتها في خلال السنتين ١٩٦٠ - ١٩٦١، حول حكاة في السابعة عشرة من عمره. هل من المهم بالنسبة لك أن تعود بطريقة ما إلى اللحظة المحددة حين مات أبوك ؟

فورد : من المحتمل أن أفعل، لكن ليس بأسلوب سيرة حياة . إن أحد الأشياء التي غالبا ما يفعلها الكتاب هو أن يدعوا أن حياتهم هي مثل حياة أى فرد آخر، وأنه إذا حدث لى شيء حين كنت في السادسة عشرة وغير حياتي إلى الأبد ..

* .. هل لدى كل فرد شيء مثل ذلك ؟

فورد : من المحتمل على الأقل أنهم فعلوا ذلك، نساء ورجالاً أيضاً، وتوجد حدود واضحة لذلك الادعاء.

لكنى أظن أنه حقيقى، حين يصل الأولاد، والبنات أيضا، إلى ذلك العمر، فإنهم يبدأون فى ترك أليفة الطفولة ويتقدمون إلى مرحلة النضج، ثم تحدث كل الأشياء المهمة. وقد ظننت أنه بالنسبة لى، فإنها كانت مرحلة حاسمة. وظننت أنه قد حدثت كل أنواع الأشياء الأخرى للصبية عبر كل القطر، لأنهم كانوا حاسمين. لذلك، فقد كان ذلك فقط نوعاً طبيعياً من حضور الكاتب فى حياة الآخرين، الذى نشأ من حضورى فى حياتى الخاصة. لكننى لم أكتب أى شىء فى تلك القصص هناك حول موت الآباء، لأننى لم أرد أن أكتب عن ذلك.

*** تماماً؛ لأن القصص لم تكن حول ذلك.**

فورد . لقد كنت مهتماً، كما قلت سابقاً، بما يحدث وراء بعض حوادث حاسمة ولو أدى ذلك إلى أنها قد تغير حياة، لكنها قد تدعها أيضا تعود ثانية، ربما بشكل أكثر إمتاعاً. وقد رغبت أن يكون لدى كعديد من الحاضرين إحياء للحدث بقدر المستطاع؛ لذلك لم يظهر موت الأب فيها.

*** يبدو لى، أن فى تلك القصص، كثيراً عن العلاقة بين الوالد والام وكيف أنهما يمران بنقطة تحول معينة، ثم يتقدمان إلى ما هو تال.**

فورد : هذا صحيح. أعتقد أنني مهتم تماماً بكل الصورة، من إعادة وضع فرد في عمر معين وهو ينتقل إلى عمر تال، أو على الأقل كنت مهتماً بذلك. ولا أدري إذا ما كنت سأكتب أكثر عن ذلك.

*** لقد تحول أيضاً كل القطر في تلك اللحظة، كما أعتقد.**

فورد : حسناً، لقد انتهت الخمسينيات رسمياً. لكنني لم أكن متأكداً من أنها انتهت فعلاً، حتى قتل كينيدي. لأنك إذا وضعت على الأقل شيئاً في طرف محدد لعامي ٥٩ - ٦٠، فإن القارئ الحالي يستطيع أن ينظر إلى الوراء، إلى ذلك الزمن، ومن خلال تركيز القصة، يمكن أن يصنع تاريخاً يبدو أكثر وضوحاً، أو على الأقل يبرز تلك المضمرة، التي لم تكن ظاهرة عندئذ.

*** لذلك، هل تشعر بمسئولية أو رغبة، ليس فقط في أن**

تحاول أن تفهم ما حدث على المستوى الشخصي، بل أيضاً،

فورد : بأسلوب تاريخي؟ لا، لم أفكر في ذلك. وأعتقد أن التاريخ بالنسبة لي هو نوع من راحة، من نفس نوع تلك الراحة، التي تمتعت بها أثناء وضع رواية «الصحفي الرياضي» في عيد الفصح، أو وقت وضع قصص أخرى لي : هذا هو التاريخ، لأنها وضعت في الأيام أو السنوات التي تعرف عليها فيها القارئ -

فى الإجازات أو عيد الهللوين أو عيد الشكر، أو فى سنوات محددة - أحب أن أضع حوادث فى أوقات يكون لدى القارئ بعض التذكر لها. هنا يكون القارئ أكثر اقتناعاً؛ كى يشارك فى وهم القصة، وتبدأ القصة حينئذ فى إخبار القارئ بالزمن عبر وكالة الذاكرة. لكننى لا أظاهر أنا نفسى أن لدى أى مقتنيات خاصة بذلك الزمن. إننى أستعمله فقط كمساعد على التذكر. وقد سألتنى شخص حين كنت فى فرنسا منذ أسبوعين مضياً، ما اعتبرته سؤالاً نظرياً..

• حسناً، أن كنت فى فرنسا.

فورد : ... عما يجب أن أفعله مع حسى التاريخى، ونظرتى إليه. ولو لم أكن مقدراً لذلك الفتى، لكنت قد ضحكت؛ لأنه ليس لدى أى حس بالتاريخ. لكن بأسلوب ما، ربما تقدره فرنسا، كان لدى نوع من حرية وجودية بالنظر إلى التاريخ، فأنا أجدده، أتقول عليه، وأغيره. وقد يعنى ذلك أن لدى حساً رغم كل شيء.

• حس بال لحظة ؟

فورد : أجل، أو إرادة تغييرها. إرادة أن تقول «إن التاريخ مثل هذا بالنسبة لى، التاريخ مثل هذا. سأقامر على أن التاريخ يشبه ذلك من أجلك» وكل ما على أن أفعل هو أن أجعلك توافق

على أنه كذلك؛ لأن ذلك يكون بشكل أساسى طبيعة الحقيقة الأدبية. فإذا استطعنا، أن نفترض إمكانية ما، وأن نوافق عليها، ونحيا طبقاً لها، فأخشى أنها على الطريق كى تتحول إلى حقيقة.

* إذا، للمثال، يمكن أن يكون ذلك عيد الشكر (فى قصة «ذهابا إلى الكلاب»)، لكن يدخل على ذلك، العنصر الآخر أيضاً وهو الزمن. الذى يجب على أن أمضى فيه وأن أعنف هذا الفتى على عقد إيجاره ؟

فورد : هذا صحيح.

* وبإحضار هذين الشئتين معاً، فإن ذلك يكون جديراً بأن يُذكر أو يكون قابلاً للتصديق.

فورد : لقد حصلت على حزمة كاملة من الذكريات، وحزمة أخرى كاملة من الإجابات، التى لم يكن ممكناً الحصول عليها إذا لم يكن لديك الخامس من نوفمبر. نحتاج، نحن كتاب القصة، كل المساعدة التى يمكن أن نحصل عليها. وأخيراً، حين يقول الناس عن رواية «الصحفى الرياضى» : «لقد وضعتها فى الربيع؛ لأنها قصة استعادة ذكريات. أليس كذلك؟» حينئذ، أفكر فى نفسى، أجل، ربما كان هذا صحيحاً، ربما كان هذا

صحيحاً. لكن السبب (الحقيقى) فى أنى وضعتها فى عيد الفصح، إنه اليوم الذى بدأت فيه كتابتها. عيد الفصح فى عام ١٩٨٢. أعتقد أنى بدأتها حينذاك: لأن عيد الفصح لطنى تماماً كذكرى إجازة خاصة، ولدى أى فرد فى أمريكا مناسبات خاصة تعيش معه. أضف إلى ذلك، أننى كنت أبحث عن فسحة قصيرة من الوقت يمكن للرواية أن تحتلها، وفكرت «حسناً، هذا يوم جمعة حسن لعيد الفصح. إنه مجرى صغير قصير ذلك الذى يمكنك أن تبدأ فيه رواية». هكذا كان الأمر. وذلك هو ما أصبحت أهتم به لموضوع استعاضى، كان صدقا بعد كل شىء هو الحقيقة.

*** لذلك، لم تكن الرواية سؤالاً لمحاولة أن يبعث رالف ؟**

فوردي : لا، لكنى سأخبرك، وكما قلت من قبل، إذا بدأت تتبخر بالأساطير اليهود - مسيحية تلك، فسينتهى بك الأمر إلى الطرد على وجه السرعة. من الأفضل أن تصعد إليها؛ لأن للأساطير قوة تأثير مشهورة، فإما أن تتواءم معها، أو أن تكون مجرد جذع، كما كنت أنا.

*** ومن الأفضل أن تكون مستعداً لبعض القراء الذين يعرفونها أفضل منك ؟**

فورّد : قال ر. ز شبارد في مجلة «تايم»، حين راجع ذلك الكتاب (وكان يحبه)، إنه ظن أنني صنعتّه من أربعة عشر فصلاً، لأنه توجد أربع عشرة محطة حتى التقاطع. لكنها كانت المرة الأولى التي سمعت فيها بوجود أربع عشرة محطة حتى التقاطع.

*** أتذكر خلال قراءة حوار تحدث فيه بيل جاس حول قصته «في قلب القلب للدولة»، التي تفتّح بهذا الوهم «إبحار إلى بيزنطة» : «وهكذا أبحرت عبر البحار، ووصلت ... / إلى ب ... / هي مدينة صغيرة مرتبطة بحقل في إنديانا» ومكتوب في تلك الأقسام، كما تعرف، «شعب»، «طقس»، وما إلى ذلك. وقد عدد بعض النقاد تلك الأقسام وقالوا «أه ها، ٣٢، ٣٢ سطراً في «الإبحار إلى بيزنطة»، وقد قال (جاس) نفس ما قلته حالا «إنني لم أفكر في ذلك على الإطلاق».**

فورّد : وعلى الجانب الآخر، قد يكون من الجميل أحياناً أن تفكر أنك إذا وضعت إصبعك أمام تيار ساخن، ولو بالصدفة، فإن الغبي فقط هو الذي سيناقش الأمر كثيراً.

* ماذا عن بعض الأشياء التي تساعات عما إذا كنت حقيقة
قد وضعت عن عمد بعضاً منها ؟ والمثال : الفكاهة، لأنه يبدو
أنك تستمتع فعلا بكتابة شيء مرح.

فوردي : أكون محروما فعلا، إذا ما كتبت قصة ليس فيها أي
فكاهة، ولأسباب مختلفة.. أولا . لأن الفكاهة تجد طريقها إلى
قطعة الأدب كشئ مريح، وأيضا لأنني أعتقد كثيرا أن الناس
تقول فعلا أشياء هامة وخطيرة تحت ستار أنه ليست فيها أي
خطورة. أحد أهداف أي قصة أن تطلب من القارئ أن يوليها
اهتماماً، كذلك التي - ربما لم يكن (أو لم تكن) - قد أولاهما
اهتماماً من قبل، وحقيقة، فإن تولية الاهتمام لها له هذه الدرجة
من الخصوصية، بينما في الحياة اليومية تمر الأشياء ولا نوليها
اهتماما كبيرا. لذلك أريد من القصص أن تجذب اهتمام القراء
إلى شئ ما وأن تقول «هذا هام». ويصنع البشر نكاتاً دائماً
حينما لا يكونون في وضع تفككه على الإطلاق. لذا فإن للأمر على
الأقل جانبين، وربما كانت هناك جوانب أخرى أيضاً، أولها أن
الكتابة شئ ممتع يسرني. لا شئ يجعلني أسعد أكثر من أن
أكتب قصة وأجعل نفسي أضحك. أسمى ذلك انتصاراً، حتى لو
مرقتها بعد ذلك، وغالباً ما أمزقها فعلا.

* إذن، ما هي بعض اللحظات الممتعة بالنسبة لك ؟

فوررد : لا أستطيع أن أتذكر.

* حسناً، كنت أفكر حين كنت تقول إن الفكاهة يمكنها أن

تؤشده .. مثال ذلك في «قتل في الشتاء». حين كانت المرأة..

آه أليست هي نولا ؟

فوررد : أجل، نولا، التي تجلت فوراً من الأغنية، كما تعرف

«ماشيا عبر طريق عام». هل تعرف تلك الأغنية «نولا»؟

هذا هو السبب الوحيد لاستخدامي الاسم. كان لدى صديق

في شيكاغو يستطيع أن يعزف «نولا» - الأغنية - على رأسه،

وذلك بالضرب على قمة رأسه كالقرعة، وتحريك فمه إلى الداخل

والخارج، لكن من الضروري أن ترى ذلك حتى تفكر أن ذلك كان

فكها، وأنا متأكد في الحقيقة أنه يمكنك. لقد فكرت أنها كانت

مضحكة جداً.

* أحب أن أرى وأسمع ذلك. أتذكر ثرثرة نولا في القصة

حين عرف زوجها أنه سيموت، وقرر بوحى من اللحظة أن يطلب

قطعة لحم جناح، وارتبط تروى بها مباشرة. وقال «أعرف. لقد

فكرت في جراد البحر حين كنت راقداً أموت هناك»، وقد

ضحكت أنا عند ذلك.

فورد : لقد أردت أن تضحك. لقد فكرت أن تروى شخصية كوميدية. وفي تلك القصة يبدو تروى، على أى حال شخصاً كوميدياً بدلاً من غريق بنفسى، وطبعاً مؤخراً أيضاً ستكتشف أنه ليس كوميدياً، بل هو أكثر نبلاً.

*** كان حزيناً، وفي النهاية كان هو ذلك التابع العجيب لها**

فورد : كان مستثاراً جداً كي يمضى ليحدث امرأة، فى حين كان معتاداً أنه ربما يطرحها حالاً جانباً. أتذكر حين كتبت رواية «منتهى الحظ الحسن»، وكان والتر كلمونز، الذى أسف أن أقول إنه مات هذا الصيف، قد أجرى مراجعة لها فى مجلة «نيوزويك»، والتى قال فيها إن أحد الأشياء - الذى بسببه أحب الكتاب - هو أننى خططت أن أكتب كتاباً بهذا القصر - دار حول شىء أستطيع أن أفعله - ليكون فكهاً. وقد أحب كتاباً آخر لى هو رواية «قطعة من قلبى»، التى تتضمن مقاطع كوميدية. وقد أثر ذلك فى، وجعلنى أفكر فى ألا أكتب شيئاً آخر إلا مثل تلك القطعة الكوميدية القصيرة (ولم ألتزم بالعهد مرة أو مرتين). لكن واحداً من الأشياء التى تريد أن تفعلها ككاتب هو أن تجعل كل ما تعرف لديه قابلية أن يدخل إلى الصفحة، حتى تستطيع أن تتجاوزه فى فاصل من الكتابة، مكتسباً محورا مع شىء ما،

لم يكن ممكناً أبداً بدون ذلك أن تحصل على محور معه. إنها مشكلة لكثير من الكتاب الشبان، حين ينقطون جزءاً فقط من قدراتهم، لكنه شيء يمكن التغلب عليه بطبيعة الحال بالعمل، الشاق.

*** نفكر أكثر قليلاً حول الفكاهة في قصصك، لأنه يبدو كأن أحد الوكلاء الذين يجلبون الفكاهة إلى قصصك هم الأطفال.**

فورد : آه، أجل؛ لأنني أراهم أحياناً خبيثي الطوية، مخلوقات صغيرة تحكم (وغالباً ليس بلطف) حياة البالغين.

*** أجل، مثل شيرى وهى تقلد بول هارفى يوجد شيء خبيث فيما تفعل.**

فورد : أجل، حسناً، أعتقد أن الأطفال يمكن أن يكونوا خبيثاء، رغم عدم معرفتهم بذلك.

*** لأنه ليس متوقعاً أن يكون لديهم بعد ضمير، أو أخلاق، أو ما شابه ذلك**

فورد : إنها فكرة فيكتورية جداً. لكن إذا قرأت هاردى وقرأت عن الصبية عنده. أو إذا كنت تتذكر رواية «مرتفعات ويزرنج هيتس»، فهناك مشهد يجرى فى مطبخ، ويعلق الأطفال دُمَاهُمْ بخيط على ظهر مقعد. وأيضاً فى «أب الزمن» حين يدخل

الرسول الغامض الكتاب كطفل، لكن الأعمار تسرع بشكل غير طبيعي، وهو لا يتكلم إلا فقط كشخص بالغ، يتكلم لاهثاً، يتكلم بشكل جذاب حول رسالة المسيح. أعتقد أنني هناك قررت كيف أستخدم الأطفال؛ لأنك يمكن أن تستخدمهم كشخصيات قوية التأثير، فوق العادة، أكثر من أى أشخاص مملين ليس لهم وجود حقيقى (التي يوجدون بها غالباً فى الحياة)، ليكونوا هواتف وحى صغيرة، ويتكلموا كأشخاص بالغين، أو قد يؤثرون فى الأحداث بطرق كثيرة، ومع ذلك يظلون بخدا ع «أبرياء». وكما تعرف، إذا كان لابد أن يكون لديك أطفال، فلتتحدث كطفل، ولن يقولوا شيئاً مهما إنهم لا يعرفون أى شىء.

*** يحدث ذلك حين يقلدون الأشخاص البالغين أو يحاولون أن يتطفلوا على محاورات الكبار. التي تبو شبحية، حين توجد أصوات البالغين التي تخرج من أفواههم.**

فورد : هذا صادق تماماً، على الرغم من أنني أهتم فقط بالأشخاص البالغين. وأعتقد أن ذلك هو الوقت الوحيد الذى تبدأ فيه الحياة فى وضع الاختلاف، وذلك حين تستطيع تحمل مسئولية تصرفاتك. وتستطيع أفعالك أن يكون لها عاقبة يمكنك أن تتفحصها. لذلك، فإن الأطفال، بالنسبة لى، هم مجرد صغار

ملعونين في قصصى. وكما تعرف، فأنت تهددهم وتطيب الكلام معهم، لكن الأحداث الحقيقية تحتل مكانها في حياة الناس الذين يكونون مسئولين، ويتحملون كل نتائج أفعالهم كما يمكن أن تولد.

* من روايات «فورد» المترجمة إلى العربية «حياة وحشية» (١٩٩٥)، و«عاشق النساء» (١٩٩٦)، وصدرتا عن دار الآداب ببلنات، وقام بترجمتهما كامل يوسف حسين.

المصادر

أولاً : ترجمت حوارات : كاميلو خوسيه ثيلا - فرناندو أرابال،
وخوان مارسيسه من كتاب «حوارات مع كتاب إسبان» أجرت تلك
الحوارات : ماريا - ليز جازارين جيتار.
والكتاب صادر عن : Dedkey Archive Press بالولايات
المتحدة الأمريكية عام ١٩٩١.

ثانياً : ترجمت الحوارات التالية :

- إيزابيل الليندى (حوار فرحات افتخار الدين)
 - جوديت أورتيز كوفر (حوار جوسلين بارتكفيزيس)
 - سونيا سانشيز (حوار دانيال أليس روم)
 - ريتشارد فورد (حوار ندستاكي - فرنش)
- من كتاب «حديث عن القصة القصيرة : حوارات مع كتاب
معاصرين» الصادر عن جامعة ميسيسبي بالولايات المتحدة
الأمريكية عام ١٩٩٧.

المحتويات

5	تقديم.....
9	مع الكاتب الإسباني كاميلو خوسيه ثيلا.....
61	مع الكاتبة التشيلية إيزابيل الليندي.....
89	مع الكاتب الإسباني فرناندو أرابال.....
123	مع الكاتب الإسباني خوان مارسية.....
151	مع الكاتبة الأمريكية جوديت أورتيزكوفر.....
195	مع الكاتبة الأمريكية سونيا سانتشيز.....
215	مع الكاتب الأمريكي ريتشارد فورد.....

بيليو جرافيا الكتاب

- كاميلو خوسيه ثيلا : من مواليد إيريا فلابيا بإسبانيا، عام ١٩١٦،
منح جائزة نوبل في الآداب عام ١٩٨٩. مارس كل
الأنواع الأدبية : شعر، ومقالات، وأنب رحلات،
ومسرحيات، وقصص قصيرة، وروايات.
- إيزابيل الليندي : من مواليد ليما في بيرو عام ١٩٤٢، تشيلية
الجنسية. حققت رواياتها أفضل مبيعات في مختلف
أنحاء العالم. ترجمت كل أعمالها إلى اللغة العربية.
- فرناندو أرابال : من مواليد مدينة مليلة بالمغرب عام ١٩٣٢، إسباني
الجنسية. أحد رواد المسرح الطليعي على مستوى
العالم. وله أعمال روائية وشعرية منشورة، إضافة إلى
ما أنتجه وأخرجه من أفلام سينمائية.
- خوان مارسيه : ولد في برشلونة بإسبانيا عام ١٩٣٣. اشتهر
بأعماله الروائية، التي فازت بالعديد من الجوائز.
ترجمت روايته «سحر شنغهاي» إلى العربية.
- جويث أورتيز كوهن : ولدت في بورتوريكو عام ١٩٥٢، انتقلت إلى
الولايات المتحدة الأمريكية عام ١٩٥٦. كتبت أنواعاً
أدبية شديدة التنوع بين الشعر والقصة والرواية
والمسرحية.

- **سونيا سافشيز** : تعتبر كاتبة أفرو - أمريكية. أصدرت كتباً تتضمن . شعراً، ومسرحيات، وأدب أطفال، وقصص قصيرة، تَوحّد موضوعات كتبها أعضاء الجماعة البشرية مع جماع التجربة الإنسانية
- **ريتشارد هورد** : أمريكي الجنسية. كتب السيناريو، والنثر، ومراجعات الكتب والقصة القصيرة، وان اشتهر كروائي. نالت روايته «يوم الاستقلال» جائزة بوليتزر عام ١٩٩٦ وتحولت إلى فيلم ناجح.

المترجم

- حسين عيد
- كاتب وناقد مصرى من مواليد ١٩٤٤
- أصدر ١٧ كتابا تنوعت بين الدراسة النقدية والرواية والقصة القصيرة .
- * من كتبه النقدية :
- «جارسيا ماركيز وأفول الدكتاتورية»، «يوسف إدريس الصراع والمواجهة»، «المثقف العربى المغترب»، و«نجيب محفوظ : رواية مجهولة وتجربة فريدة».
- * من كتبه الإبداعية :
- الهجرة نحو المدن القديمة (رواية)، عصافير صغيرة زرقاء (رواية)، لو تظهر الشمس (قصص قصيرة).

صدر من آفاق عالمية

١- تبسّوات

شعر : بيفر / زاجراجن
ترجمة : د. يسرى خميس
يوليو ٢٠٠١

٢- اعتراف منتصف الليل

رواية : جورج ديهامل
تعريب : د. شكرى عياد
اغسطس ٢٠٠١

٣- الزيتونة والسندبانة

نصوص شعرية مترجمة ودراسة عن الشاعر :
عادل قرشولى
د. عبد الغفار مكاوى
سبتمبر ٢٠٠١

٤- بلبل واحد لا يصنع ربيعا

مختارات من القصة العالمية

ترجمة د. حمادة إبراهيم

أكتوبر ٢٠٠١

٥- شرك القدر

مسرحية : انطونيو بوريو بيبغو

ترجمة : د. طلعت شاهين

نوفمبر ٢٠٠١

٦- الأرض الخراب وقصائد أخرى

شعر : ت . س . اليوت

ترجمة : د. لويس عوض

تقديم : د. ماهر شفيق فريد

ديسمبر ٢٠٠١

٧- في البحث عن فاليري

تأليف : لسيج مايكلز

ترجمة : مي رفعت سلطان

يناير ٢٠٠٢

٨- زديج أو القضاء (قصة شرقية)

تأليف : فولتير

ترجمة : د. طه حسين

تقديم : نبيل فرج

فبراير ٢٠٠٢

٩- قصائد امرأة سوداء بدينة

شعر : جريس نيكولز

ترجمة : نانسي سمير

مارس ٢٠٠٢

١٠- عاشق من مونت كارلو (مختارات قصصية)

تعريب وتقديم : عبد القادر حميدة

أبريل ٢٠٠٢

١١- الحب والأسى (مسرحية صينية)

تأليف : (باي فنجكسي)

ترجمة وتقديم : سمير عبد ربه

مايو ٢٠٠٢

رقم الإيداع: ٢٠٠٢/١٠٤١٣

شركة الأمل للطباعة والنشر
(مورافيتلي سابقاً)

" هذه رحلة ممتعة في ذلك العالم المدهش ..
عالم الإبداع من خلال حوارات ذكية مع عدد من
الكتاب العالميين ، يتعرف القارئ فيها على بشر
من نوع خاص تقودهم الموهبة عبر تجربة الخلق
الفنى .

روائيون وشعراء عبروا بإبداعهم حدود اللغة
والدين والجنس واللون لتجد أعمالهم صدى لها
لدى متلقين تجمع بينهم ثقافة إنسانية مشتركة فى
فرح الكتابة والقراءة العظيم ..
كاميلو خوسيه ثيلا وإيزابيل الليندى وفرناندو
أربال وغيرهم يفتحون قلوبهم لمحاورين أذكىاء
ويبوحون بسر المهنة،،،،

Bibliotheca Alexandrina



0423219